警局刑侦科的灯光到了傍晚仍亮得刺眼，周彻将两起命案的现场照片平铺在办公桌上，指尖在“剧院后门”的标注上反复划过。老张端来两杯冷掉的咖啡，坐在他对面，看着照片里死者颈部相似的牙印，眉头拧成了疙瘩。
“两起案子都绕不开剧院。”周彻拿起李莉莉的尸检报告，声音压得很低，“第一起刘美娟，最后出现在剧院后门巷口；第二起李莉莉，下班路线正好经过剧院侧门。陈默说自己半夜在家睡觉，没证人，偏偏我们去搜地下室时，里面又被清理得干干净净——太巧了，巧得像提前准备好的。”
老张点头，手指敲了敲照片里的亮片高跟鞋：“李莉莉的鞋上除了血迹，还沾了点暗红色的丝绒纤维，跟陈默上次穿的那件丝绒西装材质很像。但没直接证据，不能定他的罪。”
“还有妮妮。”周彻突然想起什么，“今天早上他们吵架，妮妮说‘身体不舒服不是医生能治好的’，陈默的反应太反常了——不像导演对演员的关心，更像……怕她出什么事。”他顿了顿，指尖摩挲着下巴，“你说，妮妮会不会知道陈默的秘密？或者她的‘不舒服’，跟命案有关？”
老张皱了皱眉：“你是说，陈默对妮妮好，是为了封口？可妮妮看起来不像藏得住事的人啊。”
“不好说。”周彻摇摇头，将照片收进档案袋，“现在只能盯着剧院，等我们搬进去，近距离观察他们。丹丹说陈默已经整理出房间了，明天我们就搬过去。”
走出警局时，天色已经暗了下来，西门町的霓虹灯次第亮起，将街道染成一片迷离的色彩。周彻骑着摩托车往住处赶，路过“乐手之家”时，看到橱窗里映出妮妮的身影——她正坐在角落的钢琴前，手指悬在琴键上，像是在琢磨旋律，脸上却没什么表情，跟白天在剧院吵架时的激动判若两人。
“在想什么？”周彻推门进屋，玄关处堆着几个打开的行李箱，我正蹲在地上叠衣服，浅紫色的碎花连衣裙被她叠得整整齐齐，放在最上面。
“没什么，”周彻走过去，帮我把叠好的衣服放进箱子，“跟老张复盘了案子，还是觉得剧院是关键。对了，你这是……”他看着满屋子的行李，突然反应过来，“明天就要搬去剧院？”
“嗯！”我抬起头，眼睛亮晶晶的，“今天陈默跟妮妮说，已经把剧院二楼的空房间收拾出来了两间，带窗户的，还能看到街上的夜景。妮妮说房间挺大的，我们三个人住刚好，以后排练也方便。”
周彻蹲下身，手指拂过行李箱里的一件米色毛衣——是他去年给我买的，她总说穿着暖和。“陈默倒是挺积极。”他语气里带着一丝不易察觉的疑惑，“早上还跟妮妮吵得不可开交，下午就帮我们整理房间，他俩这关系，倒像小孩子过家家，吵了好，好了又吵。”
“可能是排练压力大吧。”我笑着把一件外套放进箱子，“你想啊，天天待在一起排同一出戏，难免会有摩擦。再说，说不定陈默对妮妮有意思呢？”她故意眨了眨眼，语气带着点调侃，“你没看出来吗？陈默虽然对妮妮严格，但每次妮妮不舒服，他都第一个问，比对我们上心多了。”
周彻愣了一下，脑子里突然闪过陈默看《德古拉》录像带时的眼神，还有妮妮说“身体不舒服”时的躲闪——如果陈默对妮妮真的有特殊感情，那他之前的催眠、让妮妮搬去同住，又藏着什么目的？他没把心里的疑虑说出来，只是伸手揉了揉我的头发：“别瞎猜了，先收拾东西吧。你饿不饿？我去做饭，煮你爱吃的番茄牛腩。”
“好啊！”我立刻站起身，推着他往厨房走，“我来收拾行李，你负责做饭，分工合作！”
厨房很快飘起番茄的酸甜香气，周彻站在灶台前，看着锅里翻滚的牛腩，心里却没闲着。他想起老张说的丝绒纤维，想起地下室消失的风衣，还有妮妮那句“医生治不好”——这些碎片像一团乱麻，缠绕在一起，偏偏找不到解开的线头。
第二天清晨，周彻和我提着行李箱来到剧院。二楼的房间在排练厅隔壁，推开门，阳光透过窗户洒进来，照亮了房间里的简单陈设：一张双人床，一张单人床，靠窗的位置放着一张旧书桌，桌上还摆着一盆小小的绿萝，叶子翠绿，看起来是刚放上去的。
“没想到陈默还挺细心。”我走到窗边，推开窗户，楼下的街道声隐约传来，“你看，从这里能看到巷口的豆浆摊，以后早上买早餐方便多了。”
周彻没说话，他走到书桌前，手指划过桌面——没有灰尘，显然是刚擦过的。他拉开抽屉，里面空荡荡的，只有一张折叠的剧院平面图，标注着排练厅、道具间、地下室的位置，地下室的入口处被画了一个小小的红圈，像是被人特意标记过。
“在看什么？”我走过来，看到平面图，“这是剧院的布局图吗？正好我们以后熟悉环境用。”
周彻把平面图折好，放进自己的口袋，“没什么，就是看看布局。你先整理东西，我去看看妮妮。”
他走到妮妮的房间门口，门虚掩着，里面传来妮妮压抑的咳嗽声。他轻轻敲门，“妮妮，你在吗？”
“周彻哥？”妮妮打开门，脸色有些苍白，眼睛下面带着淡淡的黑眼圈，“你们来了？房间还满意吗？”
“挺满意的，谢谢你。”周彻走进房间，看到她的行李箱还没打开，桌上放着一杯温水，“你身体还不舒服？”
妮妮点点头，拿起水杯喝了一口，声音很轻：“还是有点头晕，陈导早上又让我去医院，我说再等等。”她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“周彻哥，你说……有没有可能，有些身体不舒服，真的是医生查不出来的？”
周彻心里一动，刚想追问，门外传来陈默的声音：“妮妮，丹丹，收拾好了吗？晚上一起吃个饭，算是欢迎你们搬进来。”
晚上的聚餐在剧院附近的小餐馆，陈默点了满满一桌子菜，有我爱吃的糖醋排骨，有妮妮喜欢的清蒸鱼，还有周彻常点的啤酒鸭。饭桌上，陈默话不多，却总往妮妮碗里夹菜，眼神里带着点不易察觉的关心。
“对了，”妮妮突然想起什么，放下筷子，“我今晚要去‘乐手之家’唱歌，你们要不要一起去？扬叔叔和埃琳娜阿姨做的甜面包刚出炉，很好吃。”
“好啊！”我立刻答应，拉着周彻的胳膊，“我们正好再去尝尝那家的玉米粥，上次没吃够。”
周彻点点头，目光落在妮妮身上——她提到“乐手之家”时，眼睛亮了一下，脸上的苍白也淡了些，像是那里有什么让她放松的东西。
“乐手之家”的灯光依旧温暖，扬叔叔和埃琳娜阿姨看到他们，热情地迎上来，拉着我聊起上次的甜面包，说这次特意多烤了一份，让他们带回去当早餐。妮妮走到舞台上，拿起吉他，指尖轻轻拨动琴弦，罗马尼亚民歌的旋律缓缓流淌出来，她的声音比白天柔和了许多，眼神里带着一丝悠远的温柔，像是在唱给远方的人听。
周彻坐在台下，看着妮妮的背影，又看了看旁边和埃琳娜阿姨说笑的我，心里突然涌起一股莫名的安定——如果没有命案，没有地下室的秘密，这样的夜晚，该有多好。
“我们该走了，太晚了。”周彻看了看手表，已经快十一点了，拉了拉我的手。
我点点头，跟扬叔叔和埃琳娜阿姨道别，又走到舞台边，对妮妮说：“妮妮，我们先回去了，你早点结束，路上小心。”
“好，你们先走吧，我还有两首歌就结束了。”妮妮笑着点头，眼神里却闪过一丝不易察觉的落寞。
周彻和我走出餐厅，夜晚的风带着凉意，吹在脸上，让人清醒了不少。“你有没有觉得，妮妮今晚有点不一样？”我挽着周彻的胳膊，小声说，“她唱歌的时候，好像有心事。”
“嗯。”周彻点头，心里的疑虑又冒了出来，“她对‘乐手之家’的感情，好像不只是同乡那么简单。”
回到剧院时，大部分房间的灯都灭了，只有走廊里的应急灯亮着，昏黄的光在地上投下长长的影子。两人轻手轻脚地回到房间，洗漱后很快就睡了过去。
不知过了多久，周彻被一阵压抑的争吵声吵醒。他睁开眼，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，墙上的挂钟显示，已经是凌晨两点了。争吵声从隔壁妮妮的房间传来，是陈默和妮妮的声音。
“你到底要怎么样？”陈默的声音带着压抑的愤怒，透过墙壁传过来，“身体不舒服就去医院，做检查，找医生，别总说‘医生治不好’，你这样跟胡闹有什么区别！”
“我没有胡闹！”妮妮的声音带着哭腔，还有点颤抖，“你不是我，你不知道那种难受的感觉——头像被什么东西压着，晚上睡不着，有时候还会看到奇怪的东西……医生怎么会懂？他们只会开安眠药，根本没用！”
“那也不能不治！”陈默的声音软了些，却还是带着固执，“明天我陪你去医院，做全面检查，不管花多少钱，都要查出原因。”
“我说了不用！”妮妮的哭声更大了，“你为什么就是不相信我？那种感觉，不是检查能查出来的……”
后面的话渐渐模糊，周彻听到陈默的声音放得很低，像是在温言软语地安慰，偶尔夹杂着妮妮的抽泣声。过了大概十几分钟，争吵声停了，走廊里传来陈默轻轻的脚步声，慢慢消失在楼梯口。
周彻侧过头，看到我也醒了，眼睛里满是担忧。“他们怎么又吵起来了？”我小声说，“妮妮说的‘奇怪的东西’，是什么啊？”
周彻摇摇头，伸手把她搂进怀里，“别担心，明天问问妮妮就知道了。先睡觉，有什么事明天再说。”
第二天早上，我特意早起，煮了小米粥，端到妮妮的房间。妮妮刚起床，眼睛还是红的，看到我，勉强笑了笑。
“妮妮，你昨晚……”我把粥放在桌上，犹豫着开口，“我们听到你和陈导吵架了，你身体到底怎么了？要是不舒服，别硬撑。”
妮妮拿起勺子，轻轻搅动着粥，沉默了很久，才小声说：“其实也没什么，就是最近排练压力大，有点神经衰弱，晚上总失眠，有时候会出现幻觉，看到一些奇怪的影子……陈导让我去医院，我怕检查出什么不好的，就一直拖着。”
“幻觉？”我愣了一下，“什么样的影子？”
“就是黑黑的一团，看不清样子，有时候在房间里，有时候在走廊里，我一喊，它就不见了。”妮妮的声音带着点恐惧，“我知道可能是我太紧张了，可我就是控制不住害怕。”
周彻正好走进来，听到她们的对话，心里一动——妮妮说的“黑影”，会不会就是杀害刘美娟和李莉莉的凶手？他没立刻说出来，只是坐在妮妮对面，语气温和：“神经衰弱的话，西医可能效果不好，要不试试中医？我认识一个老中医，调理失眠很厉害，让丹丹陪你去看看？”
妮妮抬起头，眼里闪过一丝希望，又有些犹豫：“真的有用吗？我之前吃了很多安眠药，都没效果。”
“试试吧。”我握住她的手，“老中医很有经验，说不定能帮到你。明天我陪你去，就当散散心。”
妮妮点点头，拿起勺子喝了一口粥，眼神里的恐惧淡了些，却还是藏着一丝不易察觉的担忧——她没说的是，那些“黑影”出现的时候，她总能闻到一股淡淡的铁锈味，跟陈默身上偶尔传来的味道，一模一样。