新晚会之后，阮时苒在校园里一下子被推到了风口浪尖。
有人说她台风稳，声音沉；
有人说她不过是借了宋斯年的手风琴，才撑住场面；
还有人冷笑：“一个女知青出身的，能耐到哪去？”
流言像风，吹不到脸，却一阵一阵往心口灌。
第二天早自习，黑板报小组贴出通知：
“本班负责新一期墙报，请同学们分工完成。”
一石激起千层浪。
写字、画插图、找文章，全都要人。
大多数人想偷懒，能躲就躲，唯独阮时苒的名字被人推了出来。
“她朗诵不是挺好？让她写文章！”
“对对，她最会装正经话。”
笑声此起彼伏。
阮时苒握着笔，抬头：“行，我来写。”
声音不大，却压过了那些阴阳怪气。
傍晚，她独自坐在教室，灯光昏黄，手里捻着稿纸。
“粮票分配”、“知青回城”、“工厂学徒制”……
她一字一句写下去，心里却没法平静。
这些题目，她写得动，也写得稳。
可写得太好，就会惹人说：出风头。
写得太差，又会被人笑：徒有其表。
笔尖在纸上停了半晌，她深吸一口气，把犹豫压下。
不管怎么说，该做的事，总要有人做。
走廊的风吹进来，把稿纸吹得哗啦响。
宋斯年走进教室，看见她趴在桌上，还没收拾。
“怎么还在？”
阮时苒抬头，眼圈发红。
“写不好。”她低声。
宋斯年走过来，把纸拿过去，扫了一眼。
眉头一挑：“写得很好。”
她摇头：“他们不会这么看。”
宋斯年静了几秒，淡声道：“苒子，你到底想让谁看？”
她怔住。心里一滞。
是啊，她到底是为了交差，还是为了把心里的东西写出来？
第二天黑板报张贴出来。
字迹清秀，文章简练，落款写着“阮时苒”。
围观的同学逐渐安静，没人再笑。
“这……写得挺正经。”
“比我们班上次的好多了。”
有人小声承认，也有人冷哼一声，转头走开。
但不管怎样，声音小了。
只是，新的麻烦又来了。
晚饭后，阮时苒去食堂窗口排队。
队伍前有两个高年级的学生，穿着干部式的蓝外套，手里摇着票。
其中一个盯着她，半笑：“就是昨晚台上那个吧？朗诵挺有气势。”
另一个接过话茬：“以后我们系的活动，你也得参加。别光跟着自己班混。”
阮时苒一愣，没来得及说话。
对方却不容分说：“给你安排了，你就得来。拒绝也没用。”
话说得不轻，后头排队的同学都听见了。
有人幸灾乐祸，有人看热闹。
阮时苒咬紧牙关，正要开口，肩膀忽然被人挡住。
宋斯年站在她身前，声音冷冷：“我们自己班的事，不劳别人操心。”
食堂的空气猛地一紧。
那两个学生盯着他，眼神阴沉：“小同志，口气不小啊。”
食堂里一时间鸦雀无声。
那两个高年级学生穿着蓝外套，站得笔直，票子在指间一甩一甩，像是在刻意炫耀。
其中一个冷笑：“小同志，嘴巴硬，可在学校里光嘴硬不顶用。”
另一个接话：“有本事你们俩把墙报、晚会都包下去？别以为耍两下笔杆子，唱几句，就能抬头了。”
空气僵住。
阮时苒背脊一凉，手心沁汗。
宋斯年没动，眼神冷冷盯着他们：“做事是做事，拉人算什么本事？”
声音不大，却透着股锋利。
围观的人越聚越多。
有人窃窃私语：“完了，高年级的盯上他们了。”
也有人幸灾乐祸：“该，让她知道出风头的下场。”
阮时苒心跳快得厉害，喉咙发紧。她知道，这场对峙一旦失控，不仅仅是她，整个班都会跟着被牵连。
她深吸一口气，低声开口：“我们先走吧。”
宋斯年回头看她，眼神一闪，没再说什么，只是伸手挡在她前头，把她护着往外挤。
阮时苒紧紧抓着本子，声音发颤：“你不该跟他们正面顶的。”
宋斯年侧头看她，冷笑一声：“苒子，你以为退一步，他们就会放过你？”
他顿了顿，语气压得更低：“盯上你，是早晚的事。”
阮时苒怔住，心口猛地一紧。
是啊，她从晚会那一刻站上灯下，就注定成了别人眼里的靶子。
宿舍里仍旧窃窃私语。
“以后可别拖累咱班。”
“谁知道高年级会不会穿小鞋。”
阮时苒躺在床上，盯着天花板，心口翻来覆去。
她想反驳，却又说不出口。
她知道，这次是真的陷进更深的漩涡。
第二天一早，班长把她叫到走廊。
“苒子，高年级点了你名字，说让你下周去帮忙排节目。”
阮时苒手一抖，脸色瞬间白了。
“我没答应。”班长叹气，“可他们态度很硬，我一个人拦不住。”
阮时苒抿紧唇，指尖发凉。
这时，宋斯年从走廊另一头走过来。
他听见了，直接冷声道：“她不去。”
班长一愣：“宋斯年，这事不好硬顶啊。”
宋斯年目光沉沉：“我去。”
周五下午，全校大会。
礼堂挤满了人，空气混着粉笔灰与木头的潮气，闷得慌。
舞台上，主持人宣读下周的安排，说到“文艺宣传”，忽然停顿了一下。
“下面，有请一位同学，为大家带来一段朗诵。”
主持人拉长尾音，刻意笑了一声。
“阮时苒同学，请上台。”
礼堂里一片哗然。
阮时苒坐在后排，心口骤然一紧。
她根本没报过名。
可此刻，所有目光都往她身上射来。
有幸灾乐祸的，有好奇的，也有冷冷的打量。
前排有人窃笑：“果然，真被点了。”
阮时苒指尖冰凉，胸口压得透不过气。
她看见台边，有两个高年级学生正抱臂而立，嘴角挂着意味深长的笑。
这就是他们的招。
身旁同学小声道：“苒子，你不上去更糟。”
“对啊，拒绝就是不听组织安排。”
窃窃私语推着她，像看一出好戏。
阮时苒咬紧牙，缓缓站起身。
每一步往前走，木地板都像在她脚下发抖。
站在台口，灯光刺得眼睛发酸。
主持人递来一张纸：“这是稿子。”
稿纸皱巴巴的，字迹潦草，还夹着几句口号似的空话。
显然，是临时拼凑的。
底下有人笑出声：“这可有意思了。”
阮时苒指尖攥紧，眼前的字模糊不清。
她知道，这是个圈套——照着念，必然出丑；
不念，更是不给面子。
台下，宋斯年正坐在靠走道的位置。
他看着她，眼神深沉，没有开口。
那一瞬，阮时苒忽然明白：
要想不被笑，靠别人没用。
只能靠自己。
她深吸一口气，把那张稿纸放到一旁。
抬眼，望向全场。
“我准备了一篇自己的稿子。”
声音不高，却清晰。
全场一静。
有人窃声：“她疯了吧？”
阮时苒没有停顿，从记忆里，把她这几晚反复背过的词句一点点说出来。
不是空话，而是她亲眼所见的村子、粮食、夜里的油灯、晒谷场上的汗水。
声音落地，带着火气，也带着真切。
礼堂先是死寂。
随即，不知是谁先拍了下手，零星的掌声响起。
紧接着，越来越多的人鼓掌。
高年级那两个人脸色铁青，面上笑意挂不住。
走下台时，阮时苒双腿发软，几乎站不稳。
宋斯年迎上来，伸手稳住她胳膊，低声：“做得好。”
她心口骤然一热，眼眶酸得厉害。
明明是她自己站住的，可那一刻，她想落泪。
风呼啸，天色灰沉。
十月一过，气温骤降，操场上能看见白雾。
学校贴出通知：全院新生去郊外支援劳动，挖沟渠、运土、整地，时间为一周。
这在七零年代是常事，没人敢说“不去”。
可一听说要出校门去工地，学生们还是炸开了锅。
“挖沟渠？咱们这是大学，不是建筑队。”
“冷成这样，冻坏了怎么办？”
更多人则窃窃私语，眼神时不时扫向阮时苒——
自从礼堂那场朗诵之后，她成了风口浪尖。
“哼，看她这次怎么撑。”
“嘴皮子再利，也挖不动土。”
出发那天，天还没亮透。
大家背着布袋、带着铁锹，站在校门口集合。
风灌进袖口，冻得手指发麻。
阮时苒拎着工具，手指都快握不稳。
有人故意笑：“苒子，你别光会写稿子，到了工地可得真下手啊。”
话说得大声，惹得一群人跟着笑。
阮时苒不去看，只把围巾又拉紧了一点。
心口却绷得很直：她不会退。
工地在郊区，土冻得硬。
铁锹下去，“当”的一声，震得手腕发麻。
几个男生干了一会儿，就直喊冷。
女生更是唉声叹气。
阮时苒咬牙一锹一锹挖，手心很快磨出水泡。
她不敢停，怕一停就有人笑话。
果然，背后传来刻意的声音：“别累坏了，咱们可没力气替你收拾。”
“她要是挖不动，就让宋同学来护着呗。”
笑声哄起。
阮时苒身子一僵，眼眶发热，手却更用力。
土溅起来，崩到脸上，冰凉刺骨。
就在她几乎要握不住铁锹时，一只手伸过来，稳稳压住了锹把。
她抬头，正对上宋斯年的眼神。
冷风刮在他眉眼间，他却只是淡声：“歇一会儿。”
“我不……”
话没说完，铁锹已经被他接过去。
宋斯年抡起锹，砸下去，冻土被硬生生劈开。
动作利落，力道稳。
周围的人一愣，笑声瞬间收了七分。
有人小声：“这力气是真大啊。”
有人撇嘴：“护得倒挺勤。”
阮时苒心口酸胀，指尖却因为冻伤和磨泡火辣辣疼。
她把手缩在袖子里，低声：“我自己能行。”
宋斯年斜她一眼，淡淡：“没人规定你非得逞强。”
他语气冷，像陈述事实。
可落在她耳里，却比北风更热。
傍晚收工，大家被安排在临时的工棚里休息。
灶火噼啪燃着，烟雾呛眼。
几个高年级的人在角落低声说笑，目光却不时投过来。
“白天没压住，晚上慢慢来。”
“就看她能不能熬得住。”
阮时苒缩在一边，听得心里发凉。
夜风吹得工棚簌簌作响，篷布呼啦啦抖个不停。
白天一整天的劳动，大家都累得脸色发青，饥肠辘辘。
大锅里熬的是玉米糊糊，稀得能照见影子。
分食时，高年级几个学生站在锅前，拿着大勺子，一边舀一边笑。
“今天干活多的，舀一勺满的；偷懒的，少一勺。”
下面有人鼓噪：“对，对，干活多的人吃得多！”
气氛被煽动起来，没人敢反对。
阮时苒拎着搪瓷碗站在队伍里，心口咯噔一下。
她今天虽然没偷懒，但和宋斯年换过几次铁锹，落在别人眼里，就是“有人护着”。
轮到她时，高年级学生故意顿了顿，勺子只舀了一点，稀汤里漂着两粒玉米粒。
碗递过来，周围人笑声起。
“这可公平。”
“苒子，你朗诵行，干活就差点意思了。”
阮时苒脸一下子烧红，指尖发凉，喉咙里堵着话，却怎么也吐不出来。
就在这时，一只手伸过来，把碗稳稳接走。
宋斯年面色冷沉，声音不高，却压得全场一静：
“她干活的力气不比别人少。少分她的，添到我碗里。”
高年级那人一愣，随即冷笑：“哟，护得真紧啊。”
话音落下，居然真的舀了一大勺，狠狠扣到宋斯年的碗里。
糊糊溅出来，泼到他手背，烫得一片通红。
他眉头都没动一下，只端着碗往回走，把自己的碗推到阮时苒面前。
“吃。”
阮时苒瞳孔一颤，心头一热，声音哽住：“我……不行，这太明显了——”
宋斯年打断：“吃。你不吃，就真的让他们得逞了。”
工棚里安静几秒，随后有人低声议论。
“他这是明着护啊。”
“有意思……这俩人怕是有点不一般。”
更多人则不敢大声笑了。
高年级几个交换了个眼神，面色都不大好。
夜阮时苒躺在硬木板上，翻来覆去，眼前总是那一幕——
他手背被烫红，却一句都没说。
灯火暗淡，她心口滚烫，眼角忍不住酸涩。
风呼呼刮着，沟渠边的草叶上挂着薄霜。
一排排学生拿着铁锹下到沟底，开始清理泥土。
冻土表层硬，可里面潮湿。
挖着挖着，边坡被震松，碎泥不断往下掉。
有人小声嘀咕：“这沟渠不稳，挖下去要出事。”
高年级的头头却冷声打断：“怕什么，抓紧干，完不成任务，大家都别回去！”
阮时苒在沟底，手上水泡刚结痂，握锹时火辣辣疼。
她咬牙没停。
忽然头顶传来“咔嚓”一声，紧接着泥土哗啦啦塌下。
“塌了！”