日子在一种微妙的张力中缓缓流淌。苏昌河归来后，暗河总舵的警戒明显提升了一个等级，苏晚晚能感觉到巡逻的弟子更多了，一些偏僻的小径也被委婉地告知“近期修缮，暂不通往”。但她的生活并未受到太大影响，苏暮雨和苏昌河似乎达成了一种默契，在她周围维持着一种“正常”的表象。
那支紫玉簪，苏晚晚最终还是戴上了。倒不是顺从，而是因为它确实轻便好用，挽发不易散落，很适合她伏案写作。只是每次触摸到那温润的玉质，心头总会掠过一丝异样。苏昌河也再未提起，仿佛那真的只是一件随手带回的寻常礼物。但他出现在她小院的次数，似乎比受伤前更频繁了些。
有时是带着几卷新搜罗来的、她可能会感兴趣的杂书或地方志；有时是在她与慕青羊争论阵法得失、谁也说服不了谁时，恰好“路过”，寥寥数语点出关键，往往能让他们豁然开朗；有时只是静静地坐在一旁，看她写字，或者自己处理一些文书，并不打扰。他的存在感很强，却又奇异地不让人感到压迫。苏晚晚从一开始的不自在，到后来渐渐习惯，甚至偶尔他来得晚了，她还会下意识地朝门口张望一下。
这天下午，苏晚晚正对着新写的一章发愁。这是一个关于“牺牲与拯救”的情节，主角面临两难抉择，她却总觉得笔力不够，写不出那份沉重的宿命感。正烦躁地咬着笔杆，苏昌河走了进来，手里端着一只白玉小盅。
“怎么了？眉头皱得能夹死蚊子了。”他将小盅放在她面前，揭开盖子，一股清甜的药香混合着莲子香气弥漫开来。
“写不出来，卡住了。”苏晚晚有气无力地趴到桌上，也没跟他客气，拿起勺子小口喝着甜汤。汤汁温润，恰到好处地抚平了她心头的些许焦躁。她发现苏昌河似乎很擅长用这种不经意的、细致的方式照顾人，而且总能踩在她的需求点上。
苏昌河在她对面坐下，目光扫过她纠结的文稿，大概明白了她在为难什么。他没有直接给建议，而是像是闲聊般说起：“暗河每年，都会有一些弟子，在执行任务时，再也回不来。”
苏晚晚喝汤的动作一顿，抬眼看他。
苏昌河的语气很平淡，目光却望向窗外的雾气，带着一种历经沧桑后的平静：“有些人是为了掩护同伴，有些人是明知必死也要完成使命，有些人……则是死在权衡与放弃之下。活下来的人，有时比死去的人更痛苦，因为他们背负着选择的结果，和‘为什么活下来的是我’的诘问。”他收回目光，看向她，“你觉得，对他们而言，活着的‘拯救’，和死去的‘牺牲’，哪个分量更重？”
苏晚晚愣住了，陷入沉思。她之前的构思，更多是站在上帝视角，思考如何让情节更悲壮、更煽情。而苏昌河寥寥数语，却将她拉入了“幸存者”那更为复杂、真实、甚至带有罪恶感的内心世界。牺牲或许壮烈，但拯救背后，是绵长无尽的、带着血色的责任与拷问。
“我……好像有点明白了。”她喃喃道，眼中重新亮起了灵感的火花，立刻抓起笔，在稿纸的空白处飞速记录下闪现的念头。
苏昌河看着她重新投入的样子，嘴角微扬，没有再打扰，只是安静地陪坐着，等她记录告一段落，才道：“写作是件耗神的事，别太逼自己。出去走走？后山的雾兰这几日开得正好，或许能给你点新灵感。”
苏晚晚正好也觉得思路需要转换，便点了点头。两人一前一后出了小院，沿着一条青石板小径往后山走去。雾气在林中缓缓流动，阳光透过茂密的树冠，洒下斑驳陆离的光柱，空气清新湿润，带着泥土和草木的芬芳。
雾兰是一种只生长在暗河这种特殊环境下的奇异兰花，花朵细小，呈淡蓝色，在雾气中若隐若现，幽香清冽。苏晚晚还是第一次见到，不由被这如梦似幻的景象吸引，暂时忘却了烦忧，小心地蹲下身观察。
苏昌河站在她身后几步远的地方，没有靠近。他看着苏晚晚专注的侧影，发间那支紫玉簪在透过雾气的微光下流转着柔和的光泽，与她此刻安静好奇的神情相得益彰。左臂的伤口似乎又隐隐作痛起来，但看着她的身影，那痛感仿佛也变得微不足道。
“大家长，”苏晚晚忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静，“你……为什么要带领暗河，走到‘阳光’下呢？我是说，如果一直像现在这样，隐匿在暗处，不是更安全吗？”
这个问题她想了很久。苏昌河对暗河未来的规划，从慕词陵和苏暮雨偶尔的只言片语中，她已能拼凑出大概。那是一条更为艰难、甚至可能充满血腥的道路。
苏昌河沉默了片刻，才缓缓道：“安全？或许吧。但暗河数百年隐匿，弟子们从出生到死亡，都只能与黑暗、杀戮、算计为伴，见不得光，甚至连真名实姓都不敢轻易示人。这样的‘安全’，是蜷缩在阴影里的安全，是活在世人恐惧与鄙夷中的安全。”他的声音低沉而有力，“我们也是人，也向往能堂堂正正行走在日光下，能拥有寻常人的喜怒哀乐，而不是永远只能做一把藏在鞘中、沾满血污的刀。即使前路艰险，即使要付出代价，也好过永远困在这不见天日的雾里。”
他说这话时，没有看苏晚晚，目光悠远，仿佛穿透了层层迷雾，看向了某个遥不可及却又必须抵达的未来。那份沉重而坚定的决心，让苏晚晚心头一震。她忽然有些理解苏昌河身上那份矛盾的气质从何而来——极致的算计与偶尔流露的真挚，杀伐果断与对下属（甚至对她）不易察觉的庇护，都源于这份沉重的责任和破釜沉舟的渴望。
“那……会很辛苦吧。”她低声道，不知是在说给他听，还是在自言自语。
苏昌河闻言，转头看向她，眼中似乎有什么情绪一闪而过，快得让人抓不住。“辛苦是必然的。但至少，我们在为自己想要的未来努力。”他顿了顿，语气忽然带上了一丝几不可查的试探，“你呢，晚晚？你想要的未来，是什么样的？是回到天启城那个精致的牢笼，还是……留在能看到雾兰盛开的地方？”
这个问题来得突然，又太过直接。苏晚晚心跳漏了一拍，下意识避开了他灼灼的目光，重新看向脚边那丛在雾气中摇曳的淡蓝色小花。回天启？回到那个看似安全、实则处处是算计和束缚的王府，继续做那个需要小心翼翼、仰人鼻息的“苏姑娘”？还是留在这个神秘、危险，却也有着奇特自由和……眼前这个复杂男人的暗河？
她不知道。真的不知道。
“我……”她张了张嘴，却给不出答案。
苏昌河也没有逼她，只是轻轻笑了笑，那笑声在雾气中显得有些飘渺：“不急，你可以慢慢想。暗河的大门，既然为你打开了，就不会轻易关上。” 说罢，他转身，“起风了，雾要变浓了，回去吧。”
回程的路上，两人都没再说话，各自想着心事。林间的雾气果然渐渐浓厚，将他们的身影笼罩其中，仿佛也模糊了前路与归途的界限。
几乎在同一时间，暗河总舵深处，戒备最为森严的议事密室内。
苏暮雨面前摊开着一张极为精细的西南地域图，上面用不同颜色的朱砂标注了无数符号和路线。他面前站着数名气息沉凝的暗河核心成员。
“根据最新情报，以及外围‘影子’的反向追踪，可以确定，萧若风的人，已经锁定了‘幽涧’、‘落魂谷’、‘潜龙渊’这三处我们布下的最大疑阵。”一名负责情报的长老沉声道，“他们的探查非常谨慎，且采用了分进合击、虚实结合的战术，我们故意露出的几个破绽，他们并未轻易咬钩，反而绕开了。领队之人，经验极为老道。”
“是李心月。”苏暮雨肯定道，“琅琊王麾下第一心腹，青龙使，最擅追踪布阵与破解机关。有她在，我们的疑阵拖延不了太久。”
“大家长，是否要启动‘断尾’计划？舍弃这三处疑阵，甚至……制造一些‘意外’，彻底断了他们的念想？”另一人做了一个抹杀的手势。
苏暮雨沉吟片刻，摇了摇头：“萧若风不是易与之辈，简单的灭口或摧毁，只会让他更加确信找对了方向。而且，李心月若是折在这里，便是与萧若风彻底撕破脸，不死不休。现在还不是时候。”
他指尖点在地图上“潜龙渊”附近一个极不起眼的小点：“这里，是我们预设的第四重，也是最后一重疑阵——‘无回林’。启动它，将探查的线索，全部引导进去。林中的‘千幻雾’和‘噬心藤’，够他们喝一壶的。记住，目的是困住、拖延、消耗，制造足够的混乱和假象，不到万不得已，不要下死手。我们要争取时间。”
“是！”众人领命。
苏暮雨又补充道：“另外，通知所有在外执行任务的弟子，近期若非必要，减少与总舵的直接联系，启用三级备用渠道。总舵内部，从即日起，启动‘静默’预案，非核心区域，减少不必要的人员流动。尤其是……晚晚姑娘所居的‘听竹轩’附近，加设一道暗哨，但要确保绝对隐蔽，不能让她察觉分毫。”
“暮雨家主是担心……”
“有备无患。”苏暮雨目光深邃，“昌河将她带回来，是步险棋，也是步妙棋。在萧若风真正找到这里之前，我们必须确保她的绝对安全，并且……”他顿了顿，“让她自己做出选择。”
众人散去后，苏暮雨独自站在地图前，望着那被重重标记包围的、代表暗河真正核心的、地图上却空白一片的区域，眉头深锁。
昌河对苏晚晚的心思，他看得清楚。萧若风对苏晚晚的执着，也超出预料。这个看似柔弱的女子，已然成了搅动三方局势的关键。而她自己的心，究竟偏向何方，恐怕连她自己都还未理清。