厉霆琛回到家时，天已经黑透。他没有开大厅的灯，只顺着走廊往主卧走。公文包还挂在肩上，里面那张全家福一直没拿出来。
苏瑶靠在阳台的椅子里，听见脚步声也没动。她披着一条薄毯，手里握着凉掉的茶杯。
“孩子们睡了？”他站在门口问。
“嗯。”她说，“都睡了。”
他走进来，在她旁边的椅子坐下。风从外面吹进来，带着一点凉意。他把外套脱下搭在椅背，手伸过去握住她的。
“今天的事……”他开口。
“别说了。”她打断他，“现在不说这个。”
他没再说话，只是轻轻捏了捏她的手指。两人望着远处的灯火，谁都没急着开口。
过了很久，她忽然问：“你还记得我们第一次见面的地方吗？”
他侧过头看她，眼睛里有光闪了一下。
“城东旧图书馆。”他说，“你抱着一摞书往下走，楼梯滑，摔了一跤。我伸手扶你，你说‘不用管我，穷人家的孩子摔惯了’。”
她笑了，声音很轻：“那时候真傻。”
“可我记得清楚。”他说，“你头发乱了，书散了一地，也不让人碰。我就站在旁边，看你一张张捡起来。”
“后来你怎么追上来的？”
“我去了你常去的自习室。”他说，“连续七天，我都坐在你斜后方。第八天，你转头问我，是不是有病。”
她笑出声：“我是这么说的？”
“是。”他也笑了，“然后我说，我只是想还你一本笔记。那天你落下的，我捡到了。”
她低头看着两人交握的手，拇指慢慢蹭过他的指节。
“你还记得产检那天吗？”她问。
“记得。”他声音低下来，“下雨，医院人多。你一个人坐在走廊长椅上，手里攥着报告单。我看你脸色不对，直接冲进去找医生。”
“我以为孩子保不住。”
“我也是。”他说，“我在手术室外等了四个小时。出来的人说情况危险，要家属签字。我没犹豫，签了字，也留下名字。”
“那时候我们还不熟。”
“但我不能走。”他说，“我知道如果我不在，你会一个人扛下所有。”
她眼眶有点热，没擦，任它闷在里面。
“五宝早产那次……”她声音变小。
“IcU外那三天，我每天都在。”他接下去，“你没吃东西，我就让人送粥。你不说话，我就坐在你旁边。医疗组是我连夜调来的，全国最好的新生儿科团队。”
“你为什么做到这一步？”
“因为那是我们的孩子。”他说，“五个都是。不管有没有名分，他们流的血和我一样。”
她吸了口气，没让眼泪掉下来。
“后来我搬出去那年冬天。”她说。
“我知道。”他点头，“我找到新地址那天晚上就去了。雪下得大，门卫不让进。我在楼下站了一个小时，直到看见你房间亮灯。第二天早上，我提着五份儿童餐敲门。我说，他们还在长身体，不能断营养。”
“你记得这么清？”
“每一天我都记得。”他说，“你带他们去公园，三宝摔倒了不肯哭；二宝第一次叫爸爸是在厨房，因为她想吃你做的蛋羹；四宝发烧那晚，你背着她跑去医院，我赶到时你鞋都掉了。”
她靠向他，头轻轻抵在他肩膀。
“还有上次邮轮的事。”她低声说。
“他们绑走你们的时候，我疯了。”他声音发紧，“找到你时你被关在底舱，手上全是划痕。我把你抱出来，一句话都说不出来。后来我在你床前跪下，我说让我赎罪，用一辈子。”
她抬手摸他脸，指尖停在他下巴的旧疤上。
“这是什么时候留下的？”
“救你那晚。”他说，“有人拿铁棍砸我，我用手挡了一下。骨头裂了，没管。我只想确认你们都在。”
她喉咙动了动，没说话。
他又说：“你学格斗那段日子，我也偷偷去训练场看过。你在沙袋前练到手破，教官让你停，你不停。我就站在玻璃后面，看得心口疼。”
“你为什么不出现？”
“因为你需要证明给自己看。”他说，“你不是谁的附属品，你是能护住自己和孩子的母亲。我不能替你完成这件事。”
她慢慢坐直，看着他：“这些事，比任何鉴定都重要。”
“是。”他点头，“我们不是靠一张纸定义关系。我们是靠一次次选择彼此活下来的。”
“他们可以拿出婚约，可以说你是谁的未婚夫。”她说，“但他们拿不走你半夜给我盖被子的样子，也拿不走你给五宝讲故事时压低的声音。”
“只有我们知道。”他说，“那些夜里你睡不着，我陪你坐在阳台上看星星。你说希望孩子们长大能自由选择人生，我说只要他们在，家就在。”
她靠回他怀里，手放在他胸口。
“我不想再被任何人动摇。”她说。
“那就别动摇。”他抱住她，“我已经失去过一次你们。不会再有第二次。”
“如果她坚持要做鉴定呢？”
“我不拒绝。”他说，“但我会让他们知道，结果不会改变任何事。你们是我的家人，从第一天就是。”
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳。
“我还记得你第一次见五宝。”她又说。
“他刚出生，脸皱巴巴的。”他声音软下来，“护士把他放我怀里，他突然睁眼，看了我一下。那一刻我就知道，我完了。”
“你哭了。”
“嗯。”他承认，“躲在洗手间哭的。我不想让你看见。”
她笑了，眼角有泪滑下来。
“其实我看见了。”她说，“我从门缝里看见你捧着脸，肩膀抖。”
他愣住，随即苦笑：“原来你早知道了。”
“我一直都知道。”她说，“你装得冷，其实最软。孩子一咳嗽你就紧张，二宝做噩梦你宁愿熬夜陪读也不让她妈哄。”
他没说话，只是把她搂得更紧。
夜风吹进来，卷起窗帘一角。楼下的路灯还亮着，照着白天孩子们玩过的空地。
“明天我去公司。”他说，“我会把照片挂起来。”
“哪张？”
“四宝给的那张。”他说，“全家人挤在一起，笑得不像样子的那张。”
“好。”她应。
他低头看她，发现她已经快睡着。他轻轻起身，把她打横抱起，走进卧室。放下她时，她迷迷糊糊抓住他手腕。
“别走。”她说。
“我不走。”他回答。
他脱掉外衣，躺到她身边。黑暗里，他伸手摸到床头柜上的相框，把全家福重新摆正。
窗外城市依旧明亮。
他盯着天花板，很久没闭眼。
直到感觉她翻身靠进他怀里，呼吸均匀。
他最后看了一眼相框里的笑脸。
然后伸手关了灯。