我盯着那个深蓝色的袋子，站了很久。
天快亮了，屋里很安静。我没有拆开它，也没有把它踢到一边。我只是看着，直到眼睛发酸。最后我弯腰捡起袋子，轻轻放在玄关的椅子上，转身去洗漱。
水龙头开着，热水冲在手上有点烫。我挤了牙膏刷牙，泡沫堆得很高。镜子里的脸很疲惫，眼下有明显的暗影。昨晚几乎没睡，脑子里全是那些送来的礼物，还有那个音乐盒的声音。
我换了衣服出门，手里拎着包，顺手把钥匙和手机塞进口袋。经过椅子时，我看了一眼袋子，还是没动它。
到了公司，录音棚已经安排好。新单曲进入最后阶段，我要连续录三天。助理给我倒了杯温水，说嗓子需要保养。我点点头，进了隔间。
耳机里的伴奏响起，我开始试唱。副歌部分卡了好几次，声音不够稳。我又重来，一遍，两遍，三遍。助理在外面敲玻璃提醒我休息，我说再试一次。
中午我没吃饭，只喝了半瓶水。喉咙开始发干，说话有点吃力。下午还要补拍宣传照，时间排得很紧。我靠在椅子上闭眼几分钟，感觉头有点沉。
突然听见外面有脚步声，很快到了门口。门被推开，关毅走了进来。他看了我一眼，脸色不太好看。
“谁让你来的？”我坐直了些。
“助理打给我了。”他说，“你这样下去不行。”
“我能撑住。”我拿起水杯喝了一口，“就这两天，录完就轻松了。”
他没说话，转身出去打了几个电话。不到十分钟，助理进来告诉我，今天的拍摄取消了，明天再说。
“谁定的？”我站起来。
“我。”关毅站在门口，“你现在回家。”
“我不走，工作不能停。”
“你连声音都快没了，还怎么工作？”他走近一步，“我知道你想做好，但不是用这种方式。”
我低下头，手指捏着衣角。我不想示弱，可身体确实撑不住了。刚才那几遍录音，我已经觉得胸口发闷。
他看出了我的犹豫，语气缓了下来：“先回去休息，明天我陪你过来。如果你状态好了，我们再继续。”
我还是不想走。他直接拿过我的包，拉着我往外走。我没再挣扎，跟着他下了楼。
他开车送我回家，路上一句话也没说。我把头靠在车窗上，眼睛闭着，脑子很乱。
到了楼下，他陪我上楼，进屋后第一件事就是打开冰箱。里面没什么吃的，只有半盒牛奶和几片面包。
他叹了口气，掏出手机点了外卖，又烧了锅水，从柜子里翻出米，煮了一碗粥。
“你等会儿。”他说，“吃完再睡。”
我坐在餐桌旁，看着他忙来忙去。他穿着衬衫，袖子卷到手肘，动作很利落。锅里的粥冒着热气，香味慢慢散出来。
外卖送来后，他把菜一样样摆好，都是清淡的。他盛了一碗粥放在我面前，又倒了杯温水，放了药片。
“先吃点东西。”他说。
我低头喝了一口，温温的，很舒服。吃了几口，我发现他一直坐在对面看着我。
“你不吃？”我问。
“我吃过了。”他说，“你吃完再休息。”
我吃完后，他收拾了碗筷，擦了桌子。然后走到客厅，把沙发上的衣服叠好，打开窗户通风。
“你不用做这些。”我说。
“你顾不上。”他说，“这几天就这样，我每天过来看看。”
我没反对。其实我心里清楚，我一个人真的撑不住。
他走之前，把药放在茶几上，说记得喝水。又看了看我，说：“别总想着扛，有我在。”
我点点头。
他离开后，我洗了澡，躺在床上。房间很安静，可我不再觉得空。我想起他在厨房煮粥的样子，背影很踏实。
那一夜我睡得比前几天都好。
第二天早上醒来，屋里已经有人。关毅在厨房，正在煎蛋。桌上摆好了早餐，还有温着的牛奶。
“你怎么这么早？”我走出来。
“怕你不吃。”他说，“今天也别急着去公司，先把身体调回来。”
我没有拒绝。坐下来吃饭，他坐在我旁边，偶尔问我咸淡合不合适。
吃完后，他让我回房休息一会儿。我躺下没多久，听见他在客厅打电话，声音压得很低，应该是安排工作的事。
中午他又做了饭，是清汤面，加了青菜和鸡蛋。他说对嗓子好。我吃了大半碗，他才放心。
下午我试着练了两句歌，他站在旁边听。听完说：“比昨天强，但别多唱。”
晚上我正准备洗澡，他递来一杯蜂蜜水。“先喝一口。”他说，“润喉。”
我接过杯子，指尖碰到他的手，有点暖。
那天夜里，我梦见自己站在舞台上，唱着一首没人听过的歌。台下黑压压一片，可我一点都不怕。因为后台的角落里，有个人一直站着，没有上来，也没有走。
第三天，我能完整唱完一段副歌了。关毅听了，点了点头。
“可以进棚了。”他说，“但一天最多两小时。”
我答应了。
他每天准时出现，带食材，做饭，监督我吃药。他做的菜很简单，但每次都换着花样。有时候是炖汤，有时候是炒青菜，总能让我多吃一点。
我开始习惯他在我家的样子。他不说话的时候，我就知道他在忙自己的事。他一抬头看我，我就明白他想问什么。
有一次我问他：“你干嘛对我这么好？”
他正在切菜，刀顿了一下。
“因为你值得。”他说，“也因为我愿意。”
我没有再问。
第四天傍晚，我坐在沙发上翻谱子，他坐在我旁边改编曲。我们都没说话，可气氛很安心。
他忽然停下笔，转头看我：“今天感觉怎么样？”
“好多了。”我说，“嗓子不疼了，也不那么累了。”
他点点头，伸手摸了摸我的额头，确认没发烧。
“明天开始恢复正常进度。”他说，“但我还是会来。”
我抬头看他：“你不累吗？公司那么多事。”
“累也得来。”他说，“你要是倒了，整个项目都得停。”
我笑了下：“你就不能说点别的？”
他看着我，眼神认真：“我是说真的。你很重要，不只是工作上。”
我低下头，没再说话。
那天晚上，我睡前去厨房倒水，发现灶台上有个小本子。翻开一看，是他写的菜单，密密麻麻记了几天的饭菜，还标注了哪些对嗓子好，哪些容易消化。
我合上本子，放回原处。
回到房间，我坐在床边，看着窗外的路灯。楼下传来汽车启动的声音。我走到窗边往下看，是他的车刚开出小区。
我回到床上，把枕头往里推了推，躺下。
手机震动了一下。我拿起来看，是他的消息：“药吃了没？”
我回了个“吃了”。
他没再发。过了一会儿，又来一条：“灯关了，早点睡。”
我放下手机，闭上眼睛。
第五天早上，我醒来时闻到了香味。他已经在厨房忙活，锅里煮着小米粥，桌上摆好了咸菜和蒸蛋。
我走出房间，看见他系着围裙，在洗锅。
“今天能去公司了。”我说。
他回头看了我一眼：“确定？”
“嗯。”我说，“我没事了。”
他点点头，把粥盛出来，放在我面前。
我坐下吃饭，他坐在我对面。阳光照进来，落在桌面上，暖暖的。
我吃完了最后一口，抬头看他：“谢谢你。”
他没说话，只是伸手，轻轻擦掉我嘴角的一粒米。