西南，十万大山，瘴气如龙，盘踞在湿热的雨林深处。
程雪一身劲装，脚踩特制的防滑软靴，行进在泥泞的山道上。
自从“无名策”如星火燎原般席卷大周，唯有这片自古被视为蛮荒之地的西南边陲，仿佛一潭死水，未起半点波澜。
她此行，既是巡查，更是求证。
雨季洪患，瘟疫随行。
随行的官员指着山民挂在树梢上的藤筐，面露鄙夷：“监察官请看，此地百姓愚昧，将珍贵药材如此悬挂，既不避光，又不防盗，简直不成体统！”
程雪的目光却被那些藤筐的布局牢牢吸住。
它们高低错落，疏密有致，每一个藤筐之间的距离、悬挂的高度，都随着山谷的风向和树木的疏密在进行着微调。
湿气被风带走，却又不会过分干燥导致药材开裂。
她脑中一道闪电划过！
这不正是陈默所传《伏营听地法》中，用于感知大军潜行时气流变化的“气机避湿阵”吗？
只是它被巧妙地逆向运用，从感知气机，变成了疏导气机。
“此法可使药材保存率提升多少？”程雪冷声问道。
地方医官愣了一下，连忙翻开记录：“回……回大人，至少七成！奇怪的是，往年雨季，药材损耗近半，今年却……却奇迹般地完好。”
“是谁想出的这个法子？”
医官和官员面面相觑，最终，一个怯生生的牧童指着远处云雾缭绕的山坡：“是昨天一个修伞的叔叔，他在这儿坐了好久，在地上画来画去。”
程雪立刻循迹而去。
山坡上，只有几道被雨水冲刷得模糊不清的浅痕，证明曾有人在此处推演过什么。
她蹲下身，仔细搜寻，指尖在石缝中触到一个微硬的异物。
那是一枚烧焦的符箓残角，质地非凡，正是陈默签到所得之物！
上面用炭笔留下的墨迹在雨水浸泡下几乎化开，却仍能辨认出那一行字：“湿不怕，怕的是心也烂了。”
程雪缓缓站起身，心中的最后一丝疑虑烟消云散。
他来过。
他就像那无处不在的风，无声无息地，将智慧的种子吹遍每一个被遗忘的角落。
“传令，”她对身后的史官道，“将此法绘图记录，编入《民间防疫十要》，颁行西南各州。署名……”她顿了顿，接过笔，在记录册的署名栏上，划上了一道横线，代表空白。
随后，她在旁边加了一句朱笔批注：“智者不立高台，只蹲低处看水。”
几乎同时，千里之外的北境。
苏清漪一袭素衣，风尘仆仆，正在督办运往前线的粮草。
途经一座早已废弃的驿站，却见炊烟升腾，数十名农夫正围着几个新垒的土灶忙碌，空气中弥漫着饭食的香气。
她好奇地走上前，发现那些灶台结构奇特，由碎砖、破瓮片和黄泥垒成，内部布满了蜂窝状的孔洞。
只用了寻常一半的柴火，几口大锅里的水却已然翻腾。
“此乃何物？”苏清漪问道。
领头的一位老汉用袖子擦了擦脸上的烟灰，咧嘴笑道：“回这位大人，俺们叫它‘省火格’。去年冬天，有个瘸腿的货郎在这儿歇脚，天冷得厉害，柴火又不够。他琢磨了一晚上，就教了俺们这个法子。他说，烧的是柴，省的可是命啊。”
苏清漪心头猛地一震，她蹲下身，仔细观察那蜂窝灶的热流走向。
这……这不正是当年陈默在相府后厨，为了让她冬日里能喝上一口热汤，苦心钻研出的《灶台兵法·火候篇》中的原理吗？
以最小的开口进风，通过内部分流，让热量在炉膛内反复循环，榨干每一丝热力。
当夜，苏清漪在驿馆的房间里，就着昏黄的烛火，在一张旧账簿的背面，凭着记忆将“省火格”的图纸一笔一划地重新绘制出来。
第二天，一道《节薪令》便由她的车队加急送往京城：凡民间创制节能灶型，经官府勘验有效者，一律补贴三成材料费用，并载入工部优良名录。
她离开驿站时，贴身侍女为她整理床铺，无意间在床板的夹层里，摸到了一张被压得平平整整的泛黄纸条。
苏清（漪）展开一看，上面用熟悉的歪斜笔迹写着一行字：“火要小口吃，人才能吃饱。”
那笔迹，一如当年他在她书房门外，写下的“低头做事”。
苏清漪的指尖，微微颤抖起来。
瘟疫肆虐的村寨，死亡的阴影如秃鹫盘旋。
柳如烟如一道红色的鬼魅，潜行于寂静的巷道。
这里没有官府的封锁，没有绝望的哭嚎，只有一种诡异的秩序。
家家户户的门环上，都系着一根红绳，或长或短。
她很快便洞悉了其中的规律：红绳越长，代表家中病患越重。
凡门上有红绳者，路人皆会自动绕行，但总有人会将一囊清水或一包食物，悄悄放在门口。
更让她感到不可思议的，是村口井边设立的“换物台”。
一张破旧的木桌，一边放着米粮，一边放着空陶罐。
健康的人家取走陶罐，留下米粮；病愈的人家则将洗净的陶罐放回，取走自己所需的一份米。
全程无人监守，账目分明，竟无一人多拿一粒米。
这是何等恐怖的自觉与信任！
她盯上了一名负责投送草药的少年，看他熟练地将药包塞进一户门上有三尺红绳的人家门缝里。
少年转身离去时，嘴里低声念叨着什么。
柳如烟身形一闪，如落叶般飘到他身后，清晰地听见了他的后半句：“……阿默叔说过，帮人别等感谢，怕的是没人敢接。”
“阿默叔是谁？”柳如烟开口问道。
少年吓了一跳，回头见是个红衣似火的美丽姐姐，脸一红，挠头笑道：“你没见过他？他老是低着头走路，影子比咱家锅底还黑。去年秋天来咱村收山货，教了大家这个红绳的法子，后来就走了。”
柳如烟伫立良久，风吹动她的红衣，像是燃尽的火焰。
返回影阁分舵的途中，她取出了所有关于“无名策思想源头”的调查密卷，在夜风中，将它们一页页撕得粉碎，任其散入黑暗。
她只在自己随身的笔记末页，添上了一句冰冷而决绝的话：“善行若需认证，便不再纯粹。”
大运河，白浪滔滔。
工部侍郎程砚望着眼前不断被洪水冲刷的闸口，愁眉不展。
按照旧例，必须耗费白银万两，征调民夫三千，重建巨石堤坝。
可如今国库空虚，民力早已到了极限。
深夜，他独自行走在河岸，心中烦闷。
忽然，他被一阵若有若无的歌声吸引，只见月光下，一群渔妇正合力将一个个装满了石块的巨大竹篓沉入水底。
“水涨我不顶，水退我自收……”一位领头的盲眼婆婆一边拍着手打拍子，一边哼唱着古老的小调，“……就像那人心，太硬会裂口。”
程砚如遭雷击！
他冲上前去，发现那些竹篓并非死死固定，而是以一种巧妙的结构连接，形成了一片可以随着水位升降而微调的“活基座”。
洪水来时，它们顺着水势下沉、变形，将冲击力化解于无形；水退后，又会恢复原状。
这……这不正是陈默当年为解决浮桥稳定性而创制的《默式浮梁法》的逆向应用吗？
不是加固堤防去硬抗，而是允许其适度变形，以柔克刚！
程砚彻夜未眠，在河边就着月光，推翻了所有旧有方案。
七日后，一份名为“柔性控流系统”的全新方案被送到朝廷。
在奏折的最后，他附上了一句：“治水之道，不在控河，而在知人。百姓不用图纸，也能造出最懂水的房子。”
归京途中，他整理行囊，在包袱底层，发现了一块不知何时被塞入的、温热的陶片，上面用指甲划着两个古朴的字：“顺势”。
中州，旧战场遗址。
沈归舟看着几位白发苍苍的老兵，正合力将那座民间自发为陈默建立的“默公祭坛”上的香炉搬开。
他没有阻止，只是静静地看着。
“沈老先生，您别见怪。”一位断臂老兵喘着气说，“香火养不了鬼，饱饭才能安魂。再说，阿默叔活着的时候，就没吃过一口正经的供品。”
他们将祭台的石料一块块拆解下来，仔细地铺成一条通往附近村庄的小路。
每一块石板上，都由村里的石匠，重新刻上了当年阵亡于此的普通士兵的姓名与籍贯。
一条由纪念碑化成的路。
沈归舟默默地从怀中取出最后一件遗物——那枚曾锁住陈默真实身份的玉环残片。
他走到路中央，将那枚残片，轻轻嵌入一块界石的下方，用泥土封好。
从此，世间再无信物。
当晚，风雨大作。
第二天清晨，老兵们惊讶地发现，就在那块界石的石缝中，竟钻出了一株绿油油的野荞麦，在晨风里倔强地摇曳。
沈归舟抚着长须，望着那株象征着新生的荞麦，低声自语，仿佛在对一个老朋友告别：“你终于，不必再被记住了。”
深山，茅屋。
陈默正用一根根搓捻好的旧布条，仔细地缠补着一只漏水的木桶，动作专注而安详。
窗外传来急促的脚步声，一名年轻的匠人冒着晨露，气喘吁吁地跑来，怀里死死抱着一本手抄的《平水流脉志》。
“先生！我找了您三个月！”匠人眼中满是狂热，“天下人都说这本书有灵，夜里会自己翻页，指引水源！先生，它到底……到底是谁写的？”
陈默没有回答，他放下了手中的布条，将身旁一个用了不知多少年的木槌，递了过去。
“试试这个。”
匠人疑惑地接过木槌，入手一沉，他立刻感觉到了不对。
槌头已被磨损得极其严重，而他掌心贴合之处，竟有一个完美契合手型的光滑凹痕。
这绝非一人之力所能磨成，而是千千万万双手，在漫长岁月中，以同一种姿势，握着它劳作，才留下的共同印记！
这不是一个工具，这是一段历史，是无数人汗水的结晶。
匠人猛然醒悟，泪水夺眶而出。
第二天清晨，他醒来时，发现自己不知何时已睡熟在茅屋的草垫上。
怀中的书还在，只是扉页上，多了一行用炭笔写下的娟秀小字：
“读它的人，就是作者。”
屋外，晨雾弥漫，那个修补木桶的身影，早已消失在蜿蜒的山径尽头。
唯有屋檐下，一只刚刚补好的木桶盛满了雨水，水滴从边缘落下，滴答，滴答，如同这片土地新生后，沉稳而有力的心跳。
然而，几乎就在那滴水落下的同一刻，远在京城的星象台上，一场前所未有的危机正在无声地酝酿。
程雪的面前，那座象征着帝国命脉、凝聚了无数智慧的大地勘舆图，有史以来第一次，陷入了彻底的沉默。