玉沁妜与百里爵并肩立于太极殿高台之上，晨风自丹墀下卷涌而上，拂动二人衣袂翻飞。她的玄色披风在风中猎猎作响，边缘绣着银线云纹，在初阳的映照下泛出淡淡光晕；他的墨紫长袍则沉稳如夜，唯有袖口垂下的青玉流苏随风轻颤，仿佛心绪微澜。她方才说，每年春分，她都要来这高台站上片刻，看日光破云，洒落宫阙万瓦，听风穿过九重殿宇的回响。他说好，声音不高，却坚定得如同磐石落地。
他们的手仍握在一起，十指交扣，并非刻意，却自然得像是早已如此。阳光斜斜地切过檐角铜铃，落在他们相贴的指尖，暖意顺着皮肤渗入血脉，像一缕无声的誓言埋进时光深处。那一刻，整座皇城仿佛都静了下来，连远处巡守侍卫的脚步声也变得遥远。只有风在耳畔低语，带着春日特有的湿润草木气息，从太液池方向飘来的柳絮掠过台阶，轻轻撞在玉阶边的青铜仙鹤灯柱上，又悄然散去。
退朝的钟声悠悠荡尽，百官鱼贯而出，身影渐次消失在重重宫门之后。人群散去，百里爵独自踏上前往华阳宫的青石长道。他走得极稳，步伐不疾不徐，一如他素来沉敛的性子。天光此时已完全铺展开来，金乌高悬，将琉璃瓦染成一片流动的琥珀色。两侧朱墙巍然耸立，影子被拉得修长，仿佛时间也被拉长了。
风依旧吹着，撩起他肩头残余的一缕暖意——那是刚才她在风中微微倾身，靠在他肩上的瞬间留下的温度。那一下极轻，轻得像一片初融的雪落在肩头，还未察觉便已消逝。可他记得分明，记得那刹那的柔软与信赖。没有权谋的试探，没有朝堂上的算计，也没有谁对谁的提防。她只是累了，便顺势倚了一下，像寻常夫妻间最自然不过的依靠。
那是他人生中第一次，有人以毫无防备的姿态靠近他。
他自幼长于深宫，见惯冷眼与权斗，父皇的目光如刀，兄弟之间的问候都裹着锋芒。他曾以为，这世上所有的亲近都是交易，所有的温柔背后皆有目的。可就在刚才，在那高台之上，在万丈光芒之中，她只是静静地靠着，像山月靠向晚云，像流水依偎河岸。
他的手指无意识地蜷了蜷，仿佛还能感受到她掌心的温度。袖口的流苏轻轻晃动，在石板路上投下细碎摇曳的影。他知道，有些东西，已经悄然变了。不是政局，不是权力，而是心底那一片长久荒芜的土地，终于被一道不经意的光照亮。
他缓缓抬起手，指尖轻轻抚过腰间的短剑，触感冰凉而熟悉。剑依旧安静地躺在鞘中，未曾出鞘，可他的心却已悄然绷紧。宫道幽深，青砖铺地，两侧高墙夹峙，仿佛将空气挤压得更加浓稠。风自西而来，拂动檐角铜铃，发出细微的颤音。可就在那三处转角屋檐下，东侧的瓦片上竟覆着一层薄灰——这不对。风从西来，灰尘怎会落在东面？除非，有人曾潜伏其上，衣袂带落了积尘。
他脚步微顿，瞳孔在暗处微微收缩。指节轻挑，流苏结上银线缠绕，一声几不可闻的轻响后，一枚细如发丝的银记悄然滑入袖袋。那是绝杀堂独有的暗号，以丝线编成特定纹路，唯有他亲手所设，也唯有一人能解。它不传信，不求援，只昭示一个事实：杀局已至，死期不远。
不到半盏茶工夫，屋顶瓦片微动，三道黑影如夜鸦般无声跃下。他们身披墨色夜行衣，连头脸都裹得严实，只露出一双双冷得没有温度的眼睛。刀刃在月光下一掠而过，泛起幽蓝光泽——是毒，见血封喉的那种。三人出手极有章法，一人直扑咽喉，招式狠辣迅疾；一人低身扫向膝盖，意在废其行动；第三人则如鬼魅般绕至背后，刀锋斜切后颈大穴，三面合围，不留退路。
百里爵只退了一步，脊背便抵上了冰冷的宫墙，退无可退。但他脸上并无慌乱，反而浮现出一丝极淡的冷笑。他没有拔剑，甚至连剑柄都未再触碰。只是抬臂一格，手腕翻转间已精准扣住袭来之人的脉门，稍一发力，只听“咔”一声脆响，对方整条手臂顿时软垂下去。那人还未来得及痛呼，脖颈已被一道突如其来的铁链绞紧，整个人被狠狠拖倒在地，抽搐几下便不动了。
地面骤然裂开，碎石飞溅，四名黑衣人破土而出，动作整齐划一，仿佛从地底钻出的修罗。他们脸上蒙着黑巾，只露双眼，目光如钉，出手更是凌厉无情。其中一人站于中央，身形略高，气势凌驾众人之上。他冷冷开口，声音低哑却字字清晰：“封其要穴，断其经脉，留一口气，带回总堂。”
话音落下，空气仿佛凝固。百里爵站在原地，呼吸未乱，眼神却渐渐沉了下来。他知道这些人是谁——绝杀堂的死士，专司清理叛徒与隐患。他曾亲手训练他们，也曾看着他们在暗夜里一个个倒下。
他望着那领头之人，嘴角微扬，似笑非笑。
夜色如墨，风在宫墙间穿行，发出低沉的呜咽。刺客显然未曾料到此处竟有埋伏，一时间阵脚大乱，惊惶失措。黑暗中寒光乍现，毒针无声射出，两名刺客应声倒地，身体剧烈抽搐了几下，随即四肢僵直，再无动静。惨白的月光洒在他们扭曲的脸上，映出死亡的阴影。
第三人转身欲逃，可刚迈出一步，铁链便如毒蛇般自暗处疾掠而出，精准缠住他的脚踝，猛地一拽，将他狠狠拖回地面。尘土飞扬间，那人挣扎翻滚，面巾也在混乱中被扯开一角，露出右脸一道深褐色的陈年疤痕——那不是寻常伤痕，而是烙印，只有玄国东宫侍卫在入役时才会被刻下的印记，象征着忠诚与归属，也昭示着身份。
百里爵缓缓蹲下身，目光如刀，死死盯住那张布满冷汗的脸。他的声音并不高，甚至有些低沉，却像一根根冰冷的钉子，一字一句戳进对方的骨髓：“谁派你们来的？”
刺客紧咬牙关，喉结滚动，却始终不发一语。眼中闪过一丝恐惧，又迅速被倔强掩盖。百里爵没有动怒，只是伸出手，修长而有力的手指钳住他的下巴，稍一用力，只听“咔”一声轻响，那人嘴一张，一颗乌黑的小药丸滚落出来，在青石板上弹跳了一下。
他俯身拾起，指尖轻轻捻了捻，凑到鼻前嗅了嗅，神色微凝——是迷魂散。这种药极少出现在市井，多用于军中审讯俘虏，服下后神志涣散，言语失控，极易套取情报。如今却藏于刺客口中，显然是早有准备。他们不怕被捕，甚至……期待被捕。
百里爵眸光一沉，心中已有判断：这不是一次简单的刺杀，而是一场精心布置的局。有人想借这具活口，传递某种信息，或是栽赃，或是引火。
他缓缓站起身，衣袍在夜风中轻轻摆动，眼神却比寒霜更冷。“留活口。”他对身旁一名黑衣统领说道，语气不容置疑，“我要知道，是谁让他们来的，又是谁，在背后盯着我。”
那黑衣人低头领命，挥手示意手下将刺客押走。临行前，他弯腰从血迹斑斑的地面上拾起半枚断裂的军符，恭敬地递向百里爵。铜质军符残缺不全，但上面清晰刻着四个古篆——“北营左骁”。那是玄国边军左骁骑营的信物，唯有校尉以上将领方可持有。
百里爵接过军符，指尖摩挲着那冰冷的刻痕，眉心微微蹙起。北营……左骁……这两个字眼在他心头重重压下。边军为何会卷入宫廷暗斗？是私兵越界，还是有人假传军令？亦或，这一切本就是一场更大的棋局？
他将军符缓缓收入袖中，动作沉稳，却掩不住眼底那一抹深藏的警惕。抬头望去，一轮明月已悄然升至中天，清辉洒落宫道，石板泛着幽冷的光，仿佛铺了一层薄霜。远处华阳宫的轮廓在夜色中若隐若现，灯火稀疏，静得有些诡异。
他迈步前行，脚步不再如先前那般迅疾果断，反而多了几分迟疑与思索。风拂过耳畔，带起一丝凉意，也吹动了他心底那根久未松动的弦。他知道，今夜之后，朝堂之上，必将风云再起。而他，已无可退避。
夜色如墨，深沉地铺展在皇城之上，星子稀疏，唯有那轮孤月悬于天际，清辉洒落宫道，将青石板映出一层银白。风从太极殿方向吹来，带着些许凉意，拂过树梢时发出沙沙的轻响，仿佛低语着未尽的秘密。
凌霄就站在宫道口的灯影边缘，背靠着一根雕龙柱，手里拎着那只旧酒葫芦，葫芦皮已磨得发亮，绳结也打了好几个补丁。他斜倚着，嘴角扬起一贯懒散的笑容，见百里爵走近，便晃了晃葫芦，声音清朗：“你运气不错，再晚一步就得自己动手了。”
百里爵脚步未停，目光淡淡扫过他，眉宇间仍残留着方才那一战的冷峻。“你知道他们会来？”
“不是我知道，是我姐知道。”凌霄仰头喝了一口，喉结滚动，酒香随风飘散，“三天前就有细作混进宫里，藏在偏殿底下那条废弃地道中。他们自以为隐秘，可天机楼的眼线早就在墙缝里安了耳目。一举一动，都在监视之下。”
百里爵沉默下来，脚步缓缓向前。脑海中浮现出刚才那一幕——刀光掠面，却不致命；黑衣人出手狠辣却留有余地，分明不是为了取他性命，而是要活捉。若真是玄国皇帝下令，断不会用这般冒险之举。这更像是某个人急于立功，或是想借他的死，在两国之间点燃战火。
他低声问：“你姐……早就安排好了？”
“当然。”凌霄收起笑意，正色道，“她说你现在是皇夫，不只是质子，更不是任人摆布的棋子。动你，就是动她的心。”
心？
这个词像一枚石子投入深潭，在百里爵心头激起层层涟漪。他怔住了一瞬，指尖微颤。心？太重了，沉重得让他不敢深想。可他却无法忘记退朝时的那一幕——玉沁妜悄然伸出手，在众人看不见的角度，紧紧握住他的手腕。那一握很短，却极用力，像是怕他走失，又像是怕他回头。
华阳宫已在眼前。朱红大门巍然矗立，门前两队禁军肃立两侧，盔甲锃亮，长矛如林，寒光映月。他们站得笔直，纹丝不动，宛如铁铸的雕像。百里爵停下脚步，望着这前所未有的森严阵势，低声问：“什么时候开始的？”
“就在你走出太极殿那一刻。”凌霄走到他身旁，轻轻拍了拍他的肩膀，语气难得认真，“讲武堂调来的精兵，两千人轮班守夜，三步一岗，五步一哨。你要是半夜想出去赏月，得先递牌子报备，还得等内阁批红。”
百里爵嘴角微微动了动，终究没能笑出来。他迈步走入宫门，脚踩在青砖上，回声幽远。屋内未点灯，一片昏暗，唯有月光透过窗棂洒进来，在地上织出斑驳的光影。他缓步走到窗边坐下，从袖中取出那半枚军符，放在掌心。
月光下，铜质的军符泛着冷光。正面刻着“玄”字篆文，背面却有一道极细微的划痕，像是被人刻意磨去什么，又用相似材质填补上去。这不是正规兵符应有的痕迹——那是伪造的证据，还是某种隐秘的标记？他翻来覆去地看着，指尖摩挲着那道裂痕，心中疑云渐起。
门外传来脚步声，轻而稳，踏在廊下木地板上，节奏熟悉得如同心跳。他没有回头，也不必回头。
玉沁妜走进来了。
她未着凤袍，也未戴金钗，只穿一身素色常服，外披一件浅青色薄衫，发髻松挽，簪一支白玉簪。月光照在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，眉眼沉静，却藏着千言万语。她在门口站了一会儿，静静看着他，然后才缓缓走到桌前坐下。
“活口带走了。”她开口，声音不高，却清晰如刃，“绝杀堂亲自审讯，不会让他轻易死去。他会说出幕后之人是谁。”
百里爵点头，依旧低头看着手中的军符。
“刺客用的是迷魂散。”她继续说道，语气平静，却透着一丝冷意，“这不是朝廷军令行动，是私人指使。玄国那边，有人不想让你活着回来。”
“我知道。”他说，声音低沉，“想让我死的人很多，有些人恨不得我尸骨无存。可真正敢动手的，从来不多。这一次……倒是胆子大了些。”
玉沁妜抬眼看他，目光深邃如古井。“你还想回玄国吗？”
这个问题来得猝不及防，像一阵突如其来的风，吹乱了他心底最深处的思绪。百里爵抬起头，迎上她的视线。月光落在她眼中，映出一点微光，像是等待答案的火种。
许久，他才缓缓开口：“以前想。”
顿了顿，声音更轻了些：“现在不想了。那里没有家，只有仇。父皇无情，母妃早逝，兄弟相残……那些曾经属于我的地方，早已成了埋葬记忆的坟场。”
玉沁妜静静听着，没有打断。风吹动窗纱，轻轻拂过她的鬓角。她站起身，缓步走到窗边，与他并肩而立。两人之间不过尺许距离，却谁也没有靠近。
“明天早朝，我会宣布加强皇夫护卫等级。”她说，语气坚定而不容置疑，“增派羽林卫贴身值守，出入皆由禁军护送。这不是因为怕——”她侧过头，目光灼灼，“是因为信。”
信？
百里爵心头一震。他低头看着手中的军符，忽然觉得它变得很轻，轻得几乎握不住。曾经象征权力与归属的物件，如今竟显得如此虚妄。他想起小时候在玄国宫中，也曾捧着完整的军符，梦想着领兵出征、建功立业。可现实却一次次告诉他，权谋之下，忠诚不过是筹码，信任更是奢侈品。
而现在，有人愿意为他打破规则，只为一句“信”。
玉沁妜转身欲走，手扶上门框时，脚步顿了一下。她没有回头，只是轻声道：“别忘了点灯。”
片刻后，又添了一句，声音极轻，却清晰入耳：
“我不在的时候，你也得好好活着。”
话音落下，门被轻轻合上，发出一声轻微的“咔嗒”声。
屋内重归寂静。
百里爵坐在原地，良久未动。月光依旧洒在窗台，照着他手中的军符，也照着他低垂的眼睫。他终于抬起手，把军符放进怀里，伸手摸了摸胸口的位置。那里跳得平稳，不像从前那样总带着戒备和压抑。
从怀中取出火折子，摸向灯芯。轻轻一吹，点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯火轻轻摇曳，在寂静的房间里缓缓铺展开一片温暖而柔和的光晕。火光微微跳动，仿佛呼吸一般，将四壁映照得通明，连角落里的尘埃也浮现在光影之中。整个屋内被这缕缕光芒温柔包裹，显得格外宁静而安详，仿佛时间都随着那轻晃的灯影慢了下来。
光影晃动间，他的唇角终于浮起一丝极淡的弧度，像是冰封湖面裂开的第一道春痕。
窗外，夜风渐息，星辰悄然隐去。东方天际，已隐隐透出一抹灰白。新的一天，正在无声降临。