北方的冬天，像个赖着不走的醉汉，把最后那点残存的暖意也呕了个干净。西北风卷着细碎的雪沫子，没日没夜地刮，刮得赵家小楼窗户上的密封条呜呜作响，像无数个冤魂在窗外呜咽。
自打那个界限模糊的初夜之后，一种古怪的、心照不宣的仪式，便在赵家二楼东屋，日复一日地上演。
每晚，当时钟敲过十下，村子里最后一点灯火也相继熄灭，只剩下化工厂那几个巨大烟囱顶端的红灯，像地狱的眼睛在黑暗中闪烁时，那沉重而规律的脚步声，便会准时在楼梯上响起。
“嗒…嗒…嗒…”
这声音，成了梅子每个夜晚的丧钟。它不疾不徐，敲打着她脆弱的神经。她会立刻停下手中任何无意识的动作——也许是抚摸那床红得刺眼的鸳鸯被面，也许是望着窗外槐树枝桠投在墙上的、鬼爪般的影子发呆——整个人瞬间绷紧，像一只听到猎人脚步声的母鹿。
门，被推开。带着一身洗刷不掉的、混合着化工品和烟草的冰冷气息，赵阳走了进来。
他依旧很少说话，甚至很少看她。动作机械而固定，如同工厂流水线上设定好程序的机器臂。脱掉外套，换上睡衣，然后，在那片属于他的、紧挨着床沿的区域躺下。
起初几天，依旧是死寂的僵持。两人背对着背，中间隔着楚河汉界，只有粗重不一的呼吸在冰冷的空气中交错。但那种纯粹的、充满恐惧的僵持，并未持续太久。
在一个特别寒冷的夜晚，风声凄厉得如同鬼哭。梅子冻得手脚冰凉，即使在厚厚的棉被下，也忍不住微微发抖。突然，身旁的赵阳翻过了身。他没有像第一次那样迟疑地触碰，而是带着一种近乎粗暴的决绝，猛地掀开了隔在中间的被子…（此处省略300字）
梅子吓得几乎要尖叫，牙齿死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜。她没有反抗，只是紧紧地、紧紧地闭上了眼睛，像一只被钉在案板上的鱼，任由宰割。
（此处省略200字）…一张无形的网，将梅子牢牢罩住，让她窒息。
过程短暂而煎熬。（此处省略200字）…和他眼中那一闪而过的、深不见底的虚空与自我厌弃。
他没有片刻停留。几乎是立刻，他便翻身下床，窸窸窣窣地穿好衣服，仿佛多停留一秒都会让他崩溃。然后，他头也不回地拉开房门，消失在楼梯口的黑暗中。脚步声再次响起，“嗒…嗒…嗒…”，由近及远，最终归于沉寂，只留下满屋冰冷的、混杂着特殊气味的空气，和床上那个依旧保持着僵硬姿势、浑身冰凉的梅子。
从那一夜起，这便成了固定的模式。
他每晚准时而来，如同履行一项厌恶却无法摆脱的义务。…（此处省略300字）充满屈辱和陌生气味的床上，睁着眼睛，直到天明。
…（此处省略100字）她最初的恐惧和屈辱，在这种机械的、周而复始的仪式中，渐渐变得麻木。她不再发抖，也不再紧闭双眼，只是茫然地盯着天花板上那片模糊的光影，灵魂仿佛飘离了身体，悬浮在半空，冷漠地注视着下方那具正在被使用的、年轻的躯壳。
然而，身体的变化，却不会因为灵魂的麻木而停止。
就在那场覆盖了整个华北平原的初雪融化后不久，在一个赵阳刚刚离开、房间里还残留着他气息的清晨，梅子感到了第一阵强烈的恶心。
她冲进房间里那个带着马桶的、小小的卫生间，趴在冰冷的瓷质马桶上，剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着她的喉咙。
这突如其来的反应，像一道闪电，劈开了她麻木的心壳。她扶着马桶边缘，慢慢滑坐在地上，冰凉的地板透过薄薄的睡衣刺激着她的皮肤。她抬起手，下意识地、轻轻地按在了自己依旧平坦的小腹上。
那里……可能有了？
一种极其复杂的、难以言喻的情绪，瞬间攫住了她。有恐惧，有茫然，有一丝作为女性本能的、微弱的悸动，但更多的，是一种沉甸甸的、如同巨石压顶般的负担感。这个可能存在的、在她体内悄然孕育的小生命，不是爱情的结晶，而是一纸协议、三十万块钱、和她被物化的身体共同催生出的怪物。
那天早上，她下楼吃早饭时，脸色格外苍白。王秀枝的目光，像精准的探针，立刻落在了她的脸上。当梅子看到桌上那碗往常她最爱喝的小米粥，闻到那米油香气，再次忍不住捂住嘴，发出一声压抑的干呕时，王秀枝拿着筷子的手，猛地顿住了。
那双一直如同古井般死寂的眼睛里，骤然迸发出一簇炽热的、几乎能灼伤人的火光！那火光，是希望，是疯狂，是一种近乎偏执的渴望。
她什么也没问，立刻站起身，几乎是冲进厨房，重新端出了一碗清澈见底的白粥和一碟什么调料都没放的咸菜疙瘩。
“吃这个，清淡。”她的声音带着一种不易察觉的颤抖，目光却死死地钉在梅子的肚子上，仿佛能穿透那层衣物和皮肉，看到里面正在发生的变化。
从那天起，梅子的待遇，发生了翻天覆地的变化。
王秀枝不再让她做任何家务，连她自己房间的打扫都不让碰。一日三餐，变得极其讲究，顿顿不重样，酸辣甜咸，完全根据梅子瞬间变化的胃口来调整。今天她想吃酸的，桌上立刻摆满了醋溜白菜、酸辣土豆丝，甚至不知从哪里弄来了山里红，熬成粘稠的酱，逼着梅子蘸馒头吃。明天她又想吃点甜的，王秀枝就能冒着寒风，骑车去镇上买回刚出锅的糖炒栗子和软糯的驴打滚。
她甚至还不知道从哪里打听来各种安胎的土方子，熬出黑乎乎、气味古怪的汤药，盯着梅子一滴不剩地喝下去。那汤药的味道，比化工厂排出的污水还要难以形容，梅子每次喝完，都觉得自己从里到外都被染上了一层苦涩。
赵阳也察觉到了这种变化。他依旧每晚过来，履行他那沉默的义务。但他的动作，似乎不再像最初那样带着毁灭般的粗暴，反而多了几分……迟疑？甚至有一次，当他的手无意中触碰到梅子微微有些变化的小腹时，他像被火烫到一样，猛地缩了回去，在黑暗中僵硬了许久。
他离开的时间，似乎也变得更早了。有时甚至不等身上的汗水完全冷却，就仓促地穿衣离去。那逃离般的脚步声里，似乎掺杂了别的东西。
梅子被这种过度的、却毫无温度的“关怀”包裹着，反而感到一种更深的窒息。她觉得自己像一件被精心照料的、珍贵的瓷器，被锁在一个透明的、名为“赵家香火”的保险柜里。王秀枝看的不是她，是她肚子里的那块肉。赵阳碰的也不是她，是那个能延续他家族姓氏的工具。
她的孕吐反应越来越厉害。有时闻到一点点油腥味，就能吐得昏天黑地。那天，她正趴在卫生间马桶上，吐得眼泪汪汪，浑身虚脱。王秀枝站在门口，手里端着一杯温水，脸上没有任何心疼的表情，只有一种近乎冷酷的满意。
“吐得好，”她看着梅子苍白的脸，语气平静得可怕，“吐得厉害，说明胎气旺，怀的是小子。”
梅子抬起头，透过被泪水模糊的视线，看着门口那个身影。那一刻，她忽然觉得，这个看似无微不至照顾她的女人，比那个每晚来去匆匆、只留下冰冷气息的男人，更加可怕。
她扶着墙，慢慢站起身，接过那杯温水，漱了漱口。冰凉的水划过喉咙，暂时压下了那股恶心。她抬起头，望向窗外。雪后的天空，呈现出一种罕见的、清澈的蓝色。阳光照在院子里的积雪上，反射出刺眼的光芒。
她下意识地又摸了摸自己的小腹。那里依旧平坦，但一种微妙的、内在的变化，正在悄然发生。
这个孩子，这个在她毫无准备的情况下来到世间、承载着金钱、绝望和扭曲期望的孩子，将来会知道自己的来历吗？会如何看待她这个“母亲”？
一阵寒风吹过，院中老槐树上的积雪簌簌落下，像一场无声的葬礼。
梅子打了个寒颤，将杯子里剩下的冷水，一饮而尽。
那冰冷，从喉咙一直滑到胃里，冻结了她刚刚生出的一丝、属于母性的、微弱而迷茫的暖意。