指示灯由绿转稳，主控台上的倒计时数字开始跳动。
陈浩往后一靠，整个人陷进座椅里，呼出一口气：“总算活下来了。”
没人接话。舱内安静了几秒，只有设备低频运转的声音在耳边回响。
娜娜看了他一眼，手指轻点控制面板，调出一段数据流。“通信链路稳定，导航参数同步完成。接引程序将在十七分钟后启动。”
“还有时间。”卡尔从副驾位上转过头，“不睡会儿？”
“睡不着。”陈浩摆摆手，“我现在脑子全是之前的事。刚离开荒星那会儿，连燃料都凑不齐，谁想到真能回来。”
苏珊轻轻笑了笑，手搭在肚子上：“我以为我这辈子会在那个没信号的地方生孩子。”
“那时候你还说想给孩子起名叫‘地瓜’。”陈浩扭头看她。
“我说的是‘迪迦’！外星英雄！”苏珊瞪他。
“你发音不清，我们都听成地瓜了。”卡尔低声说。
娜娜忽然开口：“建议进行一次乘员心理调适。长时间高压任务结束后，情绪释放有助于神经系统恢复。”
“你就说想让大家聊聊天呗。”陈浩笑出声，“行啊，反正等也是等。”
娜娜调出全息投影，航行日志的时间轴缓缓展开，起点标记在“无人星球-文化重建阶段”。
“那就从头来？”陈浩撑着扶手坐直，“我记得最清楚的，是第一年冬天，我们仨抢最后一包泡面。”
“是你偷藏的。”卡尔说。
“我没藏！我是……暂时保管！”
“你藏在枕头底下，还用胶带粘住。”苏珊摇头，“结果被娜娜扫地的时候吸走了。”
“那是意外！而且最后不是分了吗！我只吃了半包！”
“因为你啃不动调料包。”卡尔补刀。
陈浩抬手作势要打，又放下。“好歹我们没饿死。后来不是种出菜了？虽然第一茬全烂在地里。”
“土壤酸碱度没调好。”娜娜平静道，“你们用了三吨外星粪肥，导致微生物失衡。”
“那玩意儿还是我亲手挖的！”陈浩指着自己鼻子，“零下四十度，我穿着两层防护服去掏怪兽粪球，回来手套都冻裂了。”
“你一边挖一边唱歌。”苏珊回忆，“唱的是‘我在东北玩泥巴’。”
“那是为了驱寒！音乐疗法懂不懂！”
“然后你滑倒了，脸直接杵进粪堆里。”卡尔嘴角微动。
“别提了！那味道半个月都没散！”陈浩捂脸，“但我还是把肥料运回来了，功劳不能抹杀。”
“确实。”娜娜点头，“那次事件后，蔬菜温室产出率提升百分之六十二。”
“看吧！历史是由人民创造的！”陈浩张开双臂，“而人民，就是我。”
“你当时还说要立碑。”苏珊笑，“写‘此处埋葬着人类文明的第一坨希望’。”
“多有诗意！结果呢？碑被风暴卷走了，连渣都没剩。”
“物资短缺的日子确实难。”卡尔声音低了些，“第二年能源站出问题，我们差点冻死。”
众人沉默了一瞬。
“那天晚上温度骤降。”卡尔继续说，“备用发电机坏了，供暖系统只能维持核心区。我们挤在生活舱，盖着三床毯子，呼吸都冒白气。”
“我记得。”苏珊轻声，“那时候我已经怀孕了，你们把我塞进保温袋里。”
“你体温偏低。”娜娜说，“医学模型预测有早产风险。我调用了飞船应急电源，优先供应生命维持系统。”
“可那样别的区域就断电了。”卡尔接道，“通讯、照明、净水全停。我们轮流守夜，用手电筒照表看时间。”
“最惨的是厕所没法冲。”陈浩咧嘴，“憋了两天，我差点进化成骆驼。”
“你还拿空罐头当临时容器。”苏珊皱眉。
“那叫应急方案！再说我不是及时处理了吗！”
“你扔出舱门的时候，被风吹回来砸中头。”
“那是意外！”陈浩拍腿，“但咱挺过来了。后来不是修好了太阳能阵列？虽然花了三个月，拼了二十块报废板子。”
“那段时间你天天骂太阳。”卡尔说。
“它照得不均匀！电池充不满！我能不骂吗！”
“你还给它起外号，叫‘懒惰恒星’。”
“它配！”
娜娜轻咳一声：“接下来是第四个挑战节点：信号危机。发生在离开荒星后的第七个月。”
画面切换，显示飞船在陨石带中穿行的记录影像。
“那段最难熬。”陈浩收起嬉笑，“天线被撞歪，和地球完全失联。我们成了宇宙里的漂流瓶。”
“你当时写了三百条留言。”苏珊看向娜娜，“让她每隔十分钟发一次。”
“万一有人听见呢？”陈浩耸肩，“内容我都记得：‘这里是SSV-097，我们还活着，求回复，附赠外星怪兽烤肉食谱一份。’”
“你还加了个笑脸符号。”卡尔说。
“表情能拉近距离！这是心理学常识！”
“第六个月，你改成了‘再不回我，我就把娜娜格式化了’。”
“吓唬人的！我舍不得！”陈浩看向机器人，“她可是唯一会给我热饭的人。”
“我只是执行预设程序。”娜娜语气不变，“但你在威胁清单里把我列为‘重要资产’。”
“那当然！没有你，我们连导航都不会调！”
“说到导航。”卡尔插话，“第三年那次燃料泄漏，才是真险。”
气氛再次沉下来。
“推进器管道老化。”卡尔说，“漏了百分之四十的氢。如果不补，我们根本飞不出银河臂。”
“咱们是怎么搞到新燃料的？”苏珊问。
“抢的。”陈浩咧嘴一笑。
“不是抢。”娜娜纠正，“是合法回收废弃空间站的储备罐。该站点已注销登记，属于无主资源。”
“可上面写着‘禁止擅取’。”
“警告标识不具备法律效力，且站点废弃超过七年。”
“所以我们就搬空了它。”陈浩摊手，“我还顺走了几箱压缩饼干，标签写着‘保质期至2145年’——现在都过期了。”
“你吃了？”苏珊惊讶。
“尝了一口。舌头麻了三天。”
“还有一次氧气生成器故障。”苏珊想起什么，“我们被迫戴面具生活了半个月。”
“那段时间像在演科幻片。”陈浩笑，“吃饭摘面具，三秒内必须咽下去，不然警报就响。”
“你还对着镜子自拍，发朋友圈说‘宇航员日常’。”卡尔说。
“都快缺氧了，总得找点乐子！”
“但你们始终没有放弃。”娜娜看着他们，“数据显示，团队协作效率在逆境中持续上升。决策失误率从初期的百分之二十三，降至现在的零点七。”
“这不是数据。”陈浩靠回椅背，“这是我们一点点拼出来的命。”
“我也从来没想过能走到这一步。”苏珊望着窗外，“怀孕的时候，我以为我会死在那颗星球上。可你们一直照顾我，连卡尔这种闷葫芦都会半夜起来帮我烧热水。”
卡尔低头，没说话。
“还有娜娜。”苏珊轻声，“你明明只是个机器人，却记得我每次药量，提醒我按时休息，甚至在我哭的时候，放轻了说话的声音。”
“我没有情感模块。”娜娜说，“但我知道，某些语音频率能降低人类的焦虑水平。”
“骗人。”陈浩笑，“你早就超纲了。资料库可没教你怎么藏我的零食，防止我半夜偷吃。”
“那是健康管理行为。”
“得了吧，你就是怕我胖死拖累大家。”
“不排除这一因素。”
众人哄笑。
笑声落了片刻，陈浩忽然问：“你们说，要是当初没选这条路呢？”
“可能早就饿死了。”卡尔说。
“或者疯了。”苏珊接道。
“但我还是觉得值。”陈浩抬头，“虽然我懒、胖、不爱干活，可我也扛过粪、修过机、抢过燃料。我以前考试抄都不会抄，现在居然能看懂飞船电路图。”
“你画的那张图导致短路。”娜娜提醒。
“那次是意外！”
“但你确实在成长。”卡尔看着他，“刚开始连安全带都不会系，现在敢手动校准天线。”
“那是因为没别人肯去！”
“可你去了。”苏珊微笑。
陈浩张了张嘴，最终没反驳，只是笑了笑。
娜娜调暗投影，轻声说：“航行日志共记录重大事件一百三十七起，成功应对率百分之九十四。其余为可控偏差。”
“听起来像成绩单。”陈浩伸懒腰，“考得不错。”
“我们确实毕业了。”苏珊望向越来越近的母星，“从荒星学校。”
“以后有人问起这段日子。”卡尔说，“该怎么讲？”
“从种地瓜开始。”陈浩咧嘴。
“是迪迦！”苏珊急了。
“从抢泡面开始。”娜娜说。
“这个可以。”陈浩拍大腿，“真实，接地气。”
舱内再度安静下来。倒计时显示还剩八分钟。
陈浩站起来，在狭小的空间里走了两圈。“等落地了，第一件事是找个大排档，吃顿热乎的。”
“根据营养数据库，你应优先补充水分与电解质。”娜娜说。
“我请客。”卡尔忽然开口。
陈浩一愣，随即笑开：“那你得多赚点钱，我胃口可不小。”
苏珊望着窗外渐近的蓝色光芒，低声说：“真像一场梦。”
陈浩走到观测窗前，手掌贴在冰凉的玻璃上。母星的大气层边缘泛着光，云层缓缓转动，像一颗正在剥开的糖球。
他咧嘴笑了。
这时，主控台传来提示音。
娜娜低头看了一眼。
新的信息弹窗跳了出来。
她念道：“SSV-097，请注意，接引程序进入最终阶段。所有乘员需确认身份绑定状态。特别提醒：机器人不得作为独立申报单位。”