王指挥和阿廖莎的争执陷入了僵局，如同那冰冷的空气，凝固在重型机床基础的上空。一边是焦躁如火、工期压倒一切的现场指挥，一边是坚持原则、科学规范不容妥协的苏联专家。双方互不相让，周围的工人们大气不敢出，目光在两位领导之间逡巡，不知所措。林瀚章站在中间，感到前所未有的压力，仿佛被两股巨大的力量撕扯着，无论倾向哪一边，似乎都不对。
就在这剑拔弩张的时刻，一个低沉而略带沙哑的声音，如同投入静水的石子，打破了僵持：
“王指挥，阿廖莎专家，要不……让我老汉看看？”
众人循声望去，只见石久宽师傅不知何时已经掐灭了旱烟，走到了那个巨大的混凝土基础旁边。他脸上依旧是那副古井无波的表情，但那双总是半眯着的眼睛，此刻却闪烁着专注而锐利的光芒，如同老鹰审视着猎物。
王指挥正在火头上，没好气地挥挥手：“老石头，你别凑热闹！这是技术问题！”他显然知道石师傅手艺好，但觉得这种大型吊装已经超出了老钳工的经验范围。
阿廖莎也疑惑地看着这个穿着臃肿棉衣、貌不惊人的中国老工人，眉头依旧紧锁。
但石师傅并没有退开。他没有理会王指挥的不耐烦，也没有试图用语言说服阿廖莎。他只是默默地，开始围着那个四十五吨重的庞然大物，缓慢地、一圈圈地转悠。
他的步伐很慢，目光却像尺子一样，仔细地丈量着基础的每一个棱角，评估着它的重心位置。他又走到基坑边缘，探身看了看基坑的深度、坡度以及底部的平整情况。然后，他抬起头，目光扫过工地上那台老旧的蒸汽轨道吊车，看了看它的钢丝绳规格和吊钩结构，摇了摇头。
最后，他的目光落在了堆放在不远处的一批新到的设备包装箱上，那里有几台粗壮的手动葫芦（倒链），还有一些用来垫设备的厚重枕木和一堆碗口粗的硬木撬杠。
他蹲下身，从油腻腻的工具包里摸出一小段粉笔头（这是他画线校常用的），就在冰冷粗糙的地面上，旁若无人地画了起来。他画的是基础的俯视图和侧视图，线条简洁却异常精准，标注着只有他自己能看懂的符号和尺寸。接着，他又画出了力的分解图，标注着力点、支点和可能需要施加拉力的方向。
寒风卷起地上的雪沫，打在他苍老的脸上和画满图形的地面上，但他浑然不觉。整个现场的人都屏息看着这个沉默的老工人，不知道他葫芦里卖的什么药。王指挥抱着胳膊，脸色依旧难看，但也没有再驱赶他。阿廖莎则带着怀疑和好奇的目光，盯着地上那些神秘的粉笔图案。
林瀚章心中一动，隐隐感觉到了什么。他悄悄走到石师傅身边，也蹲下来，仔细看着那些图形。他虽然看不懂全部符号，但基本的力学原理是懂的。他渐渐明白了石师傅的意图，心脏不由得加速跳动起来。
过了好一会儿，石师傅终于扔掉了粉笔头，拍了拍手上的灰，站起身。他走到王指挥和阿廖莎面前，语气平静却带着一种不容置疑的自信：
“王指挥，阿廖莎专家，六十吨的履带吊，咱们没有。但咱有二十吨的倒链，有四个。还有枕木，有撬杠，有这么多弟兄。”
他指了指地上的草图：“这个基础，四十五吨，直接吊不行。但咱们可以不用吊。用它自己的重量，让它自己‘走’下去。”
“自己走下去？”王指挥瞪大了眼睛，阿廖莎也一脸不可思议。
“对。”石师傅用力一点头，开始详细解释他的方案，“用撬杠和千斤顶，先把基础一头稍微撬起，塞进滚木。然后，在基坑另一头，打牢锚点，挂上四个二十吨的倒链，钩住基础的另一头。一边用倒链慢慢拉，一边在后面不断抽换滚木，调整方向。就像……蚂蚁啃骨头，一点一点，把它挪到基坑边，再慢慢顺着斜坡放下去。下去之后，再用倒链和千斤顶微调位置。”
他边说边在地上比划着力的方向：“四个倒链，理论上能承受八十吨拉力，咱们只用它拉，不起吊，分担下来，每个受力远不到二十吨，安全。关键是锚点要绝对牢固，拉力要均匀，动作要慢，要稳。枕木垛要打结实，随时准备支撑。”
这个方案，完全跳出了常规起重作业的思维，是一个基于丰富实践经验、充分利用现场有限条件、将大型整体吊装分解为多次可控小型操作的——“土办法”。
现场一片寂静。工人们听得似懂非懂，但觉得好像有门。王指挥摸着下巴上的胡茬，眼神闪烁，显然被这个大胆又看似可行的方案打动了，这符合他“没有条件创造条件也要上”的理念。
但阿廖莎立刻提出了质疑，语气激烈：“No! 这太冒险！力的计算是理论上的！实际操作中，拉力不可能完全均匀！基础重心偏移怎么办？锚点松动怎么办？滚木卡住怎么办？任何一个环节出错，都会导致失控！这是拿工人的安全开玩笑！”他坚持认为必须使用标准化的起重设备。
石师傅并没有被专家的质疑吓倒，他迎向阿廖莎的目光，语气依旧平静，却异常坚定：“阿廖莎专家，您说的风险，都存在。但咱不是瞎干。”
他指着自己的草图：“重心，我估算了。锚点，可以用挖坑埋重型钢轨或者混凝土块来解决，深度和强度我可以算。拉力均匀，可以派人专门看着每个倒链的刻度，统一指挥。滚木排密实，就不会卡。咱们老工人，干这个有经验。”他顿了顿，补充道，“比起用那台老吊车硬来，或者干等着，这个法子，风险可控。”
他看向王指挥，又看看林瀚章：“林技术员懂理论，可以帮着算算力，看看方案有没有大毛病。现场指挥，需要个人协调，确保步调一致。”
这一刻，石师傅展现出的不仅是经验，更是一种基于实践的技术自信和担当。
林瀚章的心提到了嗓子眼。他明白，石师傅的方案是在走钢丝，确实充满了风险，但又不是毫无根据的蛮干，它是中国老工人在极端缺乏设备的条件下，摸索出的智慧结晶。他深吸一口气，站了出来：
“王指挥，阿廖莎专家，我觉得石师傅的方案……有风险，但有可行性。我可以立刻进行简单的力学核算。如果锚点和倒链的安全系数足够，操作过程极度小心，统一号令，或许……可以一试。这确实比盲目用人拉肩扛或者无限期等待要科学。”
他的表态，某种程度上弥合了纯粹经验与纯粹理论之间的裂痕。
阿廖莎看着石师傅那坚定而自信的眼神，又看看林瀚章这个懂理论的年轻技术员也表示了谨慎的支持，再看看王指挥那“不干不行”的坚决态度，他紧锁的眉头稍稍舒展了一些。他沉默了片刻，最终，极其勉强地点了点头：
“好吧……既然你们坚持……但是！必须严格按照计算来！安全措施必须到位！每一步都必须经过检查！否则，我立刻叫停！”
这已经是最大的让步。
王指挥一拍大腿：“好！就这么干！老石，需要什么材料和人，你尽管开口！林技术员，你负责算，盯着安全！小山东，带你的人，听石师傅指挥！”
方案一定，整个现场立刻像一台巨大的机器，高速运转起来。石师傅成了临时的总工程师，他用简洁的口令指挥着工人们打锚点、搬运枕木和倒链。小山东带着一群壮小伙，如同听到冲锋号，干劲十足。
林瀚章则找了个背风的角落，拿出笔记本和计算尺，借着冰冷的光线，紧张地开始计算拉力、安全系数、锚桩深度……他的手心因为紧张和寒冷而满是汗水，他知道，他的计算结果，关系到这次冒险的成败，甚至关系到很多人的安全。
一场融合了中国老工人经验、青年技术人员知识和苏联专家谨慎监督的、充满风险的“土办法”实践，在这片寒冷的工地上，即将拉开序幕。