一个个噩耗如同秋天冰凉的山风，从耳边呼啸而过，带着刺骨的寒意，让张宇忍不住打了个寒战。
他蜷缩在陌生城市的一个阴凉的角落，双手紧紧抱在胸前，像是在抵御这突如其来的寒意，又像是在抵御某种从心底涌上来的恐惧。四周是匆忙的脚步声和低沉的交谈声，可这些声音在他耳中都变得模糊而遥远，仿佛隔着一层厚厚的雾。
大脑里昏昏沉沉，发动机的轰鸣声和车轮碾过水泥路的声音交织在一起，像一把无形的锤子，不停敲击着他的太阳穴，让他的脑袋隐隐作痛。
他闭上眼，试图让自己平静下来，却发现脑海里的画面比眼睛看到的更清晰——那些记忆像潮水一样涌来，将他淹没。
他出生在一个普通的山村家庭，父母都是老实巴交的农民。家里虽然不富裕，但父母一直坚信，只要孩子有出息，再苦再累也值。他们的日子简单而清贫，每天日出而作、日落而息，唯一的盼头，就是两个儿子能走出大山，过上好日子。
张宇从小就是全家人的骄傲。成绩优异，从小学到初中，一直是班里的第一名。每次拿回奖状，母亲都会小心翼翼地贴在堂屋的墙上，用手轻轻抚平边角，生怕弄坏了。逢人来家里做客，她总是笑着指着那一面墙说：“你看，我家老二啊，将来一定能考上大学，走出大山。”
哥哥比他大几岁，成绩一直也很好。可到了初三那年，懂事的哥哥看到母亲身体不好，常年劳累落下了病根，而家里的重担全都压在父亲一个人肩上，便毅然放下了书包。那天晚上，哥哥低着头对母亲说：“妈，我出去打工吧，让小宇好好读书。”
张宇当时站在旁边，低着头，不敢看哥哥的眼睛。他知道，哥哥是为了自己才放弃了梦想。可那时候的他，还不懂这份牺牲有多么沉重。
因为哥哥的事情，母亲哭了很久，伤心了很久。
刚上高中时，张宇没有辜负家里的期望，成绩一直名列前茅。老师喜欢他，同学敬佩他，他也暗暗告诉自己，一定要考上重点大学，让父母和哥哥为自己骄傲。
可到了高一下学期快结束时，一切开始悄然改变。他第一次接触到网吧，是在一次中午休息时，和同学王浩一起去学校门口的网吧。那是几间光线昏暗的房子，几排电脑闪着光，屏幕上的人物在激烈地打斗，伴随着“砰！砰！”的音效和玩家的呐喊声。起初，他只是偶尔去一次，可渐渐地，屏幕上闪烁的光影和游戏的音效，让他感受到了那种“掌控一切”的快感——在游戏里，他是英雄，可以主宰一切，而现实中的压力和烦恼，都可以暂时抛在脑后。
去网吧的次数越来越多，从最初的利用休息时去放松，到后来的逃课，甚至一整夜泡在里面。父母不在身边，没人监督，他开始找各种理由向家里要钱：交班费、买资料、买学习用品……实际上，那些钱几乎都流向了网吧的收银台。
高三下学期，他也曾想过要好好学习，可那时的他，已经像染上毒瘾一样无法自拔。每当坐在书桌前，耳边仿佛就会响起游戏里的厮杀声，让他心神不宁。他慌了，可越是慌，越想在游戏里寻求安慰。
高考那天，他坐在考场里，看着试卷上的题目，却发现脑子一片空白。原本熟悉的公式、课文、语法，全都像沙子一样从指缝间溜走。他只能胡乱写一些，草草交卷。
成绩公布的那天，他只考了一百多分。那一刻，他觉得天都塌了。他不敢回家，不敢面对父母和哥哥——那个为了他放弃学业的哥哥，那个每天起早贪黑干活的父亲，那个省吃俭用供他读书的母亲。
于是，他偷偷收拾了几件衣服，坐上了去南方的火车。他想，也许离开家，就能逃离现实的残酷。可陌生的城市并没有给他温暖，反而让他更加孤独。他却始终不敢给家里打电话。
直到有一天，哥哥的电话打了过来。
“小宇，你在哪？”哥哥的声音沙哑，带着疲惫。
张宇沉默不语。
“妈妈住院了。”哥哥接着说，“她天天想你，担心你出什么事，身体拖垮了。”
张宇的心猛地一沉，还没来得及开口，哥哥又说：“爸在工地干活时，从架子上摔了下来，也住进了医院。”
那一刻，张宇感觉胸口像被一块巨石压着，透不过气来。哥哥为了他放弃了学业，父母为了他辛苦劳作，而他却沉迷游戏，让家人一次次失望。母亲的病，父亲的伤，都是因为他。
“我真是个混账！”他喃喃自语，声音颤抖，却没有眼泪。因为那一刻，他的喉咙像被什么堵住了，连呼吸都疼。
他眼前不断浮现出父母佝偻的身影——母亲弯着腰在地里拔草，父亲常年在外面工地务工，风吹日晒的，他们的脸被太阳晒得黝黑，皱纹一条条刻在额头。
突然，一阵刺骨的冷风吹来，他打了个寒颤，眼前的景象渐渐模糊……
当张宇猛地睁开眼睛时，发现自己正躺在乡上的卫生院的病床上。阳光透过窗户照进来，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。
当张宇缓缓睁开双眼时，首先映入眼帘的是一个熟悉的身影——母亲正坐在床前，她的双手紧紧握在一起，似乎在默默祈祷着什么，而她的神情则显得异常焦急。站在母亲身旁的是父亲和哥哥，他们的眼睛里都布满了血丝，显然已经很久没有好好休息了。
母亲一看到张宇醒来，立刻激动得泪流满面，她的嘴唇颤抖着，几乎说不出话来：“小宇，你终于醒了……你吓死妈了！”
父亲也同样激动不已，他强忍着泪水，声音有些沙哑地说道：“你这孩子，要不是班车师傅发现得早，还不知道会出什么事呢！”
哥哥则一把抓住了张宇的手，急切地说道：“你可真是把我们给吓坏了，你知道你已经睡了多久了吗？整整五天啊！”
张宇这才意识到，原来一切不过是个梦。可那个梦太真实了，真实到让他心口隐隐作痛。他摸了摸自己的脸，发现满是泪水。
他慢慢地转过头，目光缓缓地落在母亲身上。那一瞬间，他仿佛看到了时间的流逝和岁月的痕迹。母亲的头发比他记忆中的更加苍白，像是被生活的重担染白了一般；她的背也比以前更驼了，仿佛承受了太多的压力和辛劳。而那双原本应该柔软细腻的手，如今却因为常年的劳作而布满了厚厚的老茧。
张宇的心如被针扎般刺痛，他不禁想起了母亲为他付出的一切。她每天早起晚睡，辛勤劳作，只为了给他创造一个更好的生活条件。而他呢？却为了上网打游戏，和同学攀比，让母亲为他担忧。
“妈！”张宇终于忍不住喊出了声，声音有些颤抖，带着一丝愧疚和自责。
母亲听到他的呼唤，快步走了过来。她的步伐有些匆忙，似乎生怕错过与儿子相聚的每一刻。当她走到张宇面前时，毫不犹豫地张开双臂，紧紧地抱住了他，仿佛抱住了整个世界。
母亲的怀抱温暖而有力，让张宇感到无比的安心。他想起了小时候生病时，母亲也是这样抱着他，轻轻拍着他的背，安慰他，告诉他一切都会好起来的。那种感觉，至今仍深深地印在他的心底。
“妈，我错了。”张宇哽咽着说道，泪水在眼眶里打转，“我以后一定会好好读书，一定会考个好大学，不让你们再为我操心了。”他的话语中充满了决心和悔恨，他知道，自己不能再辜负母亲的期望了。
母亲含泪点头，手轻轻抚着他的头发：“妈不怪你，你只要好好的，比什么都强。”
哥哥在一旁笑了笑，拍了拍他的肩膀：“傻小子，以后别在熬夜了。”
张宇也笑了，眼泪却再次流了下来。他知道，这个梦是上天给他的一次警示。如果他不改变，梦境终有一天会变成现实。
那一刻，他暗暗发誓——无论未来多么艰难，他都要努力让家人过上好日子，不再让那个可怕的梦境成为现实。