时空通道的蓝光在身后逐渐消散，1995 年的罪业小镇（安宁镇）西侧，一条窄巷出现在眼前。巷口的 “星光游戏厅” 招牌泛着昏黄的灯泡光，门口贴满了《魂斗罗》《拳皇 97》的海报，海报边角卷着边，被风吹得 “哗啦” 响 —— 这场景，像极了王胖子直播时反复提起的 “童年圣地”。
陈默走在最前，右手无意识地摩挲着胖子遗留的那半截游戏手柄（2025 年带出，与 1995 年阿明藏的手柄拼成了完整的一个），金属外壳上的胶布还粘着手汗，是胖子当年摔断手柄后，自己用透明胶一层层粘好的。他想起穿越前，胖子坐在安全屋的地板上，一边擦手柄一边笑：“默哥你不知道，当年我和阿明就靠这手柄通关了 108 次魂斗罗，他总抢我手柄左边的按键，说我反应慢。”
“是胖子哥说的游戏厅！” 小宇突然停下脚步，怀里的牛肉干包装纸被攥得发皱，他的时之痕泛着微弱的蓝光，指向游戏厅的玻璃门 —— 门内，两个穿着校服的少年正凑在游戏机前，一个胖嘟嘟的男孩攥着手柄，另一个瘦高个在旁边喊 “左边！左边有敌人！”，正是 1995 年的王胖子和阿明。
千夏的眼眶瞬间红了，幻听里突然响起胖子的声音，不是之前的怒吼或调侃，而是带着委屈的抱怨：“千夏妹子，你别总说我吃得多，我这是‘壮实’，能扛伤害！上次在图书馆，要不是我替你挡了那下，你早被怨灵抓了！” 她赶紧抹了把眼泪，却不小心碰掉了怀里的古籍，书页散开，掉出一张照片 —— 是在钟表店时，胖子抢着和小宇、艾文合影，他站在中间，比着 “耶” 的手势，嘴角咧到耳根。
艾文弯腰捡起照片，指尖抚过胖子的笑脸，突然想起在疗养院时，胖子拖着受伤的腿，还把最后一块压缩饼干塞给小宇：“胖爷我不饿，小宇还在长身体，你吃。” 那时候胖子的脸还因为小丑面具的副作用发麻，说话漏风，却硬撑着说 “没事”。他把照片递给陈默，声音轻得像怕碰碎什么：“我们…… 进去看看吧？阿明和胖子，说不定还在里面留了东西。”
游戏厅的门推开时，“叮铃” 的门铃声响起，柜台后的老板抬头看了眼，笑着说：“是阿明啊，你朋友刚走，说把‘通关秘籍’藏在老地方了。” 老板的目光扫过陈默一行人，又补充道，“他还说，要是有个叫‘王胖子’的人来，让他去后院的杂物间找。”
“老地方……” 小宇突然反应过来，冲向最里面的游戏机 —— 正是胖子直播时提过的 “专属机位”，机台下的缝隙里，塞着一张泛黄的纸条，是胖子的字迹（1995 年的）：“未来的我，如果你来晚了，记得去杂物间，我藏了给你的惊喜。”
陈默捏着纸条，指腹蹭过 “惊喜” 两个字，突然想起 2025 年的某个深夜，胖子坐在安全屋的地板上，一边啃牛肉干一边说：“默哥，等咱们出去了，我带你去我小时候的游戏厅，我请你玩一天，保准让你通关！” 那时候的胖子眼睛亮晶晶的，像个期待过节的孩子，可现在，游戏厅还在，说要请客的人，却永远来不了了。
游戏厅的后院杂物间堆满了旧纸箱，空气中弥漫着灰尘和霉味，墙角的蜘蛛网上挂着几片游戏卡带的碎片。小宇的时之痕突然亮起，指向最里面的一个纸箱，上面写着 “胖子的宝藏”—— 是阿明的字迹。
打开纸箱的瞬间，一股熟悉的牛肉干香味飘了出来 —— 里面放着三包未拆封的牛肉干（和阿明在疗养院藏的是同一款）、一本《魂斗罗通关秘籍》、一张胖子和阿明的合影（背面写着 “1995 年 4 月 10 日，约定一起通关”），还有一个黑色的铁盒，盒盖上刻着游戏手柄的图案。
“是胖子哥的‘宝藏’……” 小宇拿起牛肉干，包装上的生产日期是 1995 年 4 月 9 日，正是他们穿越过来的这一天，“他说过，要把最好的东西藏起来，等重要的人来拿。” 他突然想起在 2025 年的酒厂，胖子把最后一块牛肉干塞给他，说 “小宇乖，胖爷还有”，可后来他才知道，那是胖子最后的补给。
艾文拿起《通关秘籍》，翻开第一页，里面夹着一张便签，是胖子的字迹（2025 年的）—— 他居然在穿越前，把这张便签塞进了秘籍里：“小宇、艾文、千夏、默哥，如果你们看到这张纸，说明我可能…… 没跟你们一起走。别难过，胖爷我这辈子值了，跟你们一起闯小镇，比直播通关还刺激。对了，铁盒的密码是咱们第一次一起打败影分身的日子，你们肯定记得。”
“是 10 月 12 日！” 陈默脱口而出 —— 那是他们在图书馆联手打败钟表怨灵的日子，胖子当时兴奋地大喊 “咱们就是‘罪业小镇 F4’！”，还非要和每个人击掌。他输入 “1012”，铁盒 “咔哒” 一声弹开，里面没有别的，只有一枚游戏币，币面上刻着 “通关” 两个字，还有胖子的指纹。
千夏拿起游戏币，突然感觉一阵眩晕，幻听的声音达到了顶峰 —— 这次是胖子的笑声混着爆炸声，是他在疗养院拉响手雷前的最后一句话：“陈玄！你给胖爷我记住！就算变成鬼，我也不会放过你！” 她的眼前开始模糊，杂物间的景象逐渐扭曲，变成了 2025 年的疗养院地下室，胖子的身影在烟尘中逐渐消失，只留下那半截扳手。
“千夏姐！” 小宇扶住她，却发现自己的眼前也出现了幻象 —— 是 2025 年的安全屋，胖子坐在地上，教他玩《魂斗罗》，一边操作一边说 “小宇你看，这个关卡要躲在箱子后面，像胖爷这样……” 可画面突然破碎，变成了胖子倒下的场景，小宇伸手去抓，却只抓到空气。
“是往昔之影的幻境！” 艾文突然反应过来，父亲的日记里写过，“往昔之影能操控人的回忆，用执念制造幻象，削弱人的意志。” 他掏出古籍，书页发出金光，试图驱散幻境，却发现金光在接触幻象时，反而让画面更清晰 —— 幻境里，胖子正举着扳手，冲向影分身，大喊 “默哥！快带小宇走！”
陈默的心脏像被重锤砸中，他的幻境是在工坊，胖子替他挡下暗影之蛇的攻击，手臂被触须划伤，却还笑着说 “默哥你没事吧？胖爷我皮糙肉厚，这点伤不算啥”。那时候他以为胖子真的没事，可后来才看到胖子偷偷用绷带包扎，伤口深得能看到骨头。
“不能被幻境影响！” 陈默咬着牙，握紧手中的完整游戏手柄（1995 年阿明藏的 + 2025 年胖子的），将时之钥的金光注入手柄，“胖子说过，‘通关要靠实力，不能被情绪左右’！我们要醒过来！”
手柄发出耀眼的金光，扩散到整个杂物间，幻境开始逐渐消散。小宇擦了擦眼泪，把牛肉干和游戏币放进背包：“胖子哥说得对，我们要通关，要替他打败陈玄。” 千夏也收起古籍，深吸一口气：“幻境是从铁盒触发的，说明陈玄早就知道我们会来这里，他想用胖子的回忆削弱我们。”
艾文看着地上的纸箱，突然发现箱底刻着一行小字，是阿明的字迹：“初代神社的入口，在游戏厅的‘通关按键’后面，需用‘魂斗罗通关姿势’触发。”
“通关姿势？” 王胖子的声音突然在陈默耳边响起（这次是清晰的记忆），“默哥你记不记得，魂斗罗最经典的姿势，就是‘上上下下左右左右 bAbA’！” 陈默立刻走向最里面的游戏机，按照 “上上下下左右左右 bAbA” 的顺序按下按键 —— 游戏机 “轰隆” 一声，侧面的墙壁缓缓打开，露出通往初代神社的密道，密道里泛着淡紫色的光，是往昔之影的气息。
密道的砖石上刻满了游戏图案 ——《魂斗罗》的角色、《超级马里奥》的蘑菇、《拳皇》的招式，每走一步，砖石就会亮起一块，浮现出一段胖子的回忆碎片，像放电影一样在墙壁上播放：
碎片 1（2024 年，胖子的直播间）：胖子坐在电脑前，屏幕上是《魂斗罗》的通关画面，他对着镜头比耶：“家人们看到没！胖爷我就是‘通关大神’！下次咱们挑战更难的！” 弹幕里有人发 “胖哥，我家楼里有怪声，好怕”，胖子立刻认真起来：“别怕，你先躲进衣柜，胖哥教你怎么应对，等天亮了就报警。”（后来才知道，那个粉丝就是小宇的邻居，后来失踪了）。
碎片 2（2025 年，罪业小镇图书馆）：胖子抱着千夏递来的绷带，一边缠手臂一边说：“小宇你别担心，胖爷我这是‘战斗勋章’！等咱们出去了，我教你玩游戏，保准你比我还厉害。” 小宇当时点点头，把自己的糖果塞给胖子：“胖哥，这个给你，吃了就不疼了。”
碎片 3（2025 年，罪业小镇邮局）：胖子找到小宇父亲的信件，兴奋地大喊：“小宇！你看！是你爸爸的信！咱们找到线索了！” 他当时脸还因为小丑面具的副作用发麻，说话漏风，却硬撑着念完了信，把小宇逗笑了。
碎片 4（2025 年，罪业小镇疗养院）：胖子坐在地上，把最后一块压缩饼干塞给小宇，自己咽了咽口水：“胖爷我不饿，你吃。等咱们出去了，胖爷请你吃大餐，汉堡、薯条、炸鸡，随便点！”
“胖子哥……” 小宇的眼泪顺着脸颊往下掉，滴在砖石上，眼泪接触到砖石的瞬间，碎片突然停止播放，砖石上浮现出一行密码：“胖子直播时的口头禅数字”。
“是‘666’！” 千夏立刻回答，她想起在安全屋，胖子每次打赢影分身，都会大喊 “666！胖爷我太牛了！”。陈默输入 “666”，前方的石门缓缓打开，门后是一个圆形的房间，中央的石台上摆着一个游戏手柄形状的机关，机关上有四个凹槽，分别刻着 “F4” 的字样 —— 对应他们四个团队成员。
“是‘罪业小镇 F4’！” 艾文突然想起胖子在图书馆说的话，“胖子说咱们是‘F4’，每个字母对应一个人！F 是‘Friend’（朋友），4 是咱们四个！” 他指向凹槽，“陈默是‘F’（首领），小宇是‘4’（最小的），千夏是‘2’（唯一的女生），我是‘1’（最懂线索的）！”
陈默将胖子的完整游戏手柄放在 “F” 的凹槽，小宇将牛肉干放在 “4” 的凹槽，千夏将古籍放在 “2” 的凹槽，艾文将父亲的日记放在 “1” 的凹槽 —— 四个凹槽同时亮起，石台上浮现出一张地图，是初代神社的全貌，标注着 “往昔之影核心 —— 神社主殿”，还有一行警告：“核心由‘执念之力’守护，需用‘未完成的约定’才能解锁。”
“未完成的约定……” 小宇突然想起在 2025 年的安全屋，胖子说 “等咱们出去了，我带你们去我小时候的游戏厅，一起通关魂斗罗”，“是胖子哥和我们的约定！” 他立刻拿起游戏手柄，按照 “上上下下左右左右 bAbA” 的顺序按下按键 —— 石台上的地图突然展开，变成一道光门，通往神社主殿。
密道的尽头，神社主殿的轮廓逐渐清晰，主殿的门楣上刻着 “往昔之影” 四个大字，门旁的石柱上缠绕着黑色的藤蔓，藤蔓上挂着无数人的回忆碎片，其中最多的，就是胖子的片段。千夏看着碎片里胖子的笑脸，突然想起在 2025 年的酒厂，胖子说 “千夏妹子，你别总皱着眉，笑一笑才好看”，她的眼泪又掉了下来：“胖子，我们快到主殿了，你放心，我们不会让你白牺牲的。”
推开主殿大门的瞬间，一股浓郁的往昔之影气息扑面而来，殿内的神龛上，悬浮着一个黑色的核心 —— 正是 “往昔之影” 的本体，核心周围缠绕着无数回忆碎片，像一个巨大的茧。而在核心下方，站着一道熟悉的身影 —— 王胖子！
“胖子哥！” 小宇激动地冲过去，却被一股无形的力量弹开。那道身影缓缓转过身，脸上没有笑容，眼神空洞，是陈玄操控的幻影：“小宇，千夏，艾文，默哥…… 你们怎么才来？我等你们好久了。”
“胖子，你没事？” 陈默握紧时之钥，警惕地盯着幻影 —— 他能感觉到，幻影的体内有胖子的一丝残魂，但更多的是陈玄的暗影能量。
幻影突然笑了，却笑得诡异：“我当然没事，可你们呢？你们为什么不保护我？为什么让我被影煞抓住？为什么让我拉响手雷？” 他的声音越来越冷，“是你们没用，是你们害死了我！”
“不是的！” 小宇哭着喊道，“胖子哥，是陈玄害的你！我们不是故意的！”
“不是故意的？” 幻影突然冲向小宇，举起扳手（和胖子的一模一样），“那你们为什么不早点找到核碎片？为什么不早点破解密码？如果你们再快一点，我就不会死了！”
千夏立刻掏出古籍，书页发出金光，挡住幻影的攻击：“这不是真的胖子！是陈玄操控的幻影！他想利用我们的执念，让我们自相残杀！”
幻影转向千夏，声音带着嘲讽：“千夏妹子，你别自欺欺人了。你以为你用符咒就能保护大家？你连自己的符咒都控制不好，在疗养院还手抖掉了符，要不是我替你挡了影分身，你早就死了！”
艾文突然掏出父亲的日记，掷向幻影：“闭嘴！你不是胖子！真正的胖子不会这么说！真正的胖子会说‘胖爷我没事，你们别担心’，会说‘咱们一起通关’，会把最后一块食物让给小宇！你只是陈玄的傀儡！”
幻影的身体开始扭曲，陈玄的声音从幻影体内传来：“看来你们还不算太蠢。没错，这只是幻影，但我用了胖子的一丝残魂 —— 只要你们放弃抵抗，我就把这丝残魂还给你们，让你们永远和胖子的幻影在一起，怎么样？”
“陈玄，你卑鄙！” 陈默举起时之钥，金光指向幻影，“胖子的残魂，我们会自己拿回来！你想利用他的执念，没那么容易！”
幻影突然爆发，冲向陈默，扳手挥得又快又狠：“默哥，你最没用！你明明是首领，却保护不了大家，保护不了我！你还不如让陈玄把我变成影分身，至少我还能‘活着’！”
陈默没有躲开，扳手砸在他的肩膀上，疼得他倒吸一口凉气，但他的眼神却越来越坚定：“胖子，我知道你在里面。你说过，‘通关不能放弃’，你说过，‘咱们是兄弟’。我不会让你变成影分身，我会带你回家，带你去游戏厅，完成你的约定。”
他将时之钥的金光注入幻影体内，金光中，浮现出胖子真正的声音（残魂）：“默哥…… 别听他的…… 带小宇他们…… 走…… 完成约定……”
幻影的身体开始崩溃，黑色的暗影能量从体内涌出，胖子的残魂化作一道淡金色的光，融入陈默手中的游戏手柄：“默哥…… 替我…… 通关……”
光彻底消散，幻影消失，主殿的核心开始剧烈震动，陈玄的影像出现在神龛上，他的脸色铁青：“你们居然毁了我的幻影！没关系，反正往昔之影的核心已经吸收了足够的执念，只要我在 1995 年 4 月 10 日（大火当天）吸收核心，就能获得永生！到时候，你们所有人，都会变成我的影分身！”
影像消失，主殿的地面开始裂开，无数暗影虫从裂缝中涌出，朝着众人爬来。千夏立刻掏出最后一张护魂符，贴在小宇身上：“我们必须立刻离开这里，去 1995 年 4 月 10 日的火灾现场！陈玄要在那里吸收核心！”
艾文翻开父亲的日记，最后一页浮现出火灾现场的地图：“我爸说，火灾现场的钟表店地下室，有‘时空锚点’，能阻止陈玄吸收核心！我们必须在明天凌晨三点前赶到！”
陈默握紧手中的游戏手柄（里面有胖子的残魂），又摸了摸背包里的牛肉干和游戏币，心里默念：胖子，我们要去火灾现场了，我们会替你完成约定，会打败陈玄，带你回家。
众人冲出主殿，密道里的回忆碎片还在播放着胖子的片段，其中一段是他们在 2025 年的安全屋，胖子坐在地上，画着 “罪业小镇通关路线图”，一边画一边说：“等咱们出去了，我要把咱们的经历写成小说，名字就叫《罪业小镇 F4 传奇》，肯定火！”
小宇看着碎片，突然停下脚步，耳朵贴在游戏手柄上 —— 里面传来胖子微弱的声音（残魂）：“小宇…… 火灾现场…… 小心…… 陈玄的…… 权杖…… 有陷阱……”
“胖子哥在说话！” 小宇激动地举起手柄，“他说火灾现场有陷阱，让我们小心陈玄的权杖！”
千夏立刻掏出古籍，快速翻阅：“古籍说，陈玄的权杖能‘反转时空’，把 1995 年的火灾复制到 2025 年，只要他吸收了往昔之影的核心，两个时空的火灾就会同时爆发，整个小镇都会被毁灭！”
艾文看着手表，时间显示 1995 年 4 月 9 日 22:00，距离火灾还有 6 小时：“我们只有 6 小时了！必须尽快赶到钟表店地下室，找到时空锚点！”
陈默加快脚步，游戏手柄在手中微微发烫，胖子的残魂还在断断续续地传递信息：“默哥…… 阿明…… 在钟表店…… 等你们…… 他有…… 阻止火灾的…… 钥匙……”
密道的尽头，通往钟表店的街道已经出现在眼前，远处的钟表店亮着灯，张守时还在里面修表，阿明的身影在门口徘徊，像是在等待什么。而在街道的阴影中，一道黑色的身影缓缓浮现，正是陈玄的本体，他的手中握着权杖，权杖上的宝石泛着暗紫的光，紧紧盯着众人的方向。
“陈玄在那里！” 千夏压低声音，“他在等我们进入钟表店，好触发陷阱！”
陈默握紧时之钥和游戏手柄，眼神坚定：“不管有什么陷阱，我们都要去。胖子的残魂在等我们，阿明在等我们，所有被陈玄伤害的人，都在等我们。第三卷的‘往昔之影’，就是要在火灾现场，彻底结束这一切。”
小宇摸了摸背包里的牛肉干，又握紧了胖子的扳手：“胖子哥，我们要去钟表店了，你放心，我们会替你找到阿明哥，会阻止火灾，会完成你的约定。”
千夏和艾文点头，团队的脚步重新变得坚定 —— 虽然悲伤还在，但胖子的残魂、未完成的约定、即将到来的火灾，都在推着他们向前。街道上的风越来越大，吹得游戏厅的海报 “哗啦” 作响，像胖子在为他们加油，又像在说 “兄弟们，加油，我们一起通关”。
陈玄的身影在阴影中冷笑，权杖上的宝石光芒越来越亮，火灾现场的陷阱，已经布置完毕。