城市的深秋，总带着一股洗不掉的灰败。铅灰色的云层低低压着，将午后本该明媚的天光滤得一片惨淡。陈默坐在“尘缘阁”柜台后，支着下巴，望着窗外行色匆匆的路人，眼神空洞。
“尘缘阁”是间老旧的古董店，蜷缩在一条即将被改造的老街尽头。店里光线永远不足，空气中漂浮着木头腐朽、灰尘和淡淡线香混合的复杂气味。货架上挤满了各式各样的老物件：缺口的瓷瓶、蒙尘的座钟、字迹模糊的字画……它们沉默着，身上承载着不知名的过往，像一群蛰伏在阴影里的幽灵。
陈默能看见它们。
不是用眼睛，而是用那种与生俱来、无法摆脱的“感觉”。在他眼中，这些老物件并非死物，大多萦绕着或浓或淡的“气”。有些是温润平和的，比如那方清代端砚，散发着墨香与文思的宁静；有些则带着欢欣或悲伤的情绪残留，像那架民国留声机，偶尔会在他耳边响起一段咿咿呀呀的戏曲幻听。
但更多的，是一种粘稠的、冰冷的、令人不适的“东西”。他称之为“怨念”。
比如，此刻正放在他面前柜台上的那个紫檀木梳妆匣。
这匣子做工精巧，雕花细腻，本是件不错的玩意儿。但它被送来的那天，陈默一接手，一股阴寒刺骨的感觉就顺着指尖直窜上来，几乎让他当场把它扔出去。此刻，在常人看不到的视界里，一丝丝黑红色的、如同污血般的气流正从匣子的缝隙中缓缓渗出，缠绕盘旋，带着一股浓郁的悲伤和……恨意。
这是他这个月接的第三件“麻烦货”。店主是个只认钱的老油条，才不管东西干不干净，但凡有利润就收，处理这些“脏东西”的活儿，自然落在了拥有“特殊体质”的陈默头上。
他叹了口气，认命地伸出手，指尖轻轻拂过梳妆匣冰凉的表面。他必须“感受”它，理解它执念的根源，才能想办法化解，或者至少……安抚。
指尖触碰的瞬间，嘈杂的幻象碎片猛地冲入他的脑海：
——一只苍白纤细的手，用一支凤凰金簪，细细梳理着如墨长发，铜镜里映出一张模糊却哀婉的脸。
——剧烈的争吵声，瓷器破碎的脆响。
——无尽的黑暗，以及一种令人窒息的、被禁锢的绝望。
——最后，是一声幽怨至极、跨越了时空的叹息，直接在他灵魂深处响起。
陈默猛地缩回手，额头已渗出细密的冷汗。他脸色更白了几分，本就没什么血色的嘴唇紧紧抿着。
“又是这种苦情戏码……”他低声自语，带着几分厌倦。从小到大，这种被迫“共情”的能力让他吃尽了苦头。他无法像正常人一样交友、生活，总是被这些来自“另一边”的低语和影像困扰，最终只能把自己藏在这间比他还像“老古董”的店里，与这些沾染着亡者情绪的物件为伍。
他拿起旁边一块准备好的、浸过特殊药水的软布，开始仔细地擦拭梳妆匣。这不是普通的清洁，而是一种仪式，用他微弱的精神力引导着药力，去中和、驱散那些凝聚不散的负面能量。这个过程很缓慢，也很耗费心神。
店里的老式挂钟，“铛”地敲了一下，下午四点。光线愈发暗淡，店内的阴影开始蠕动，仿佛活了过来。
就在陈默全神贯注对付那个梳妆匣时，店门被人“哐当”一声推开，挂在门楣上的铜铃发出一串急促而刺耳的乱响。
“默哥！我亲爱的默哥！还在跟这些老古董谈恋爱呢？”
一个洪亮而充满活力的声音瞬间打破了店里的死寂。伴随着声音，一个胖乎乎、穿着宽大t恤和运动短裤的身影挤了进来，像一颗充满能量的肉弹，立刻让逼仄的空间显得更加拥挤。
来人是王胖子，本名王庞，陈默唯一的朋友，职业是某个小平台的游戏主播。他心宽体胖，乐观得近乎没心没肺，是陈默灰暗生活中为数不多的亮色。
“说了多少次，轻点推门，那铃铛都快被你震散了。”陈默头也没抬，继续着手上的动作，但紧绷的嘴角不易察觉地松弛了一丝。
“嗨，你这店里的东西，哪个不比我年纪大？结实着呢！”王胖子凑到柜台前，好奇地看着那个梳妆匣，“哟，新货？看着挺漂亮啊，哪个朝代的？值钱不？”
他说着就要伸手去摸。
“别动！”陈默厉声制止。
王胖子的手僵在半空，被陈默罕见的严厉吓了一跳。他看了看陈默苍白的脸，又看了看那看似无害的梳妆匣，讪讪地收回手，压低声音：“又……又那啥了？”
陈默点了点头，用软布将梳妆匣仔细盖好，仿佛那是什么危险的病原体。
“得，当我没说。”王胖子搓了搓手，立刻转换了话题，脸上重新堆起兴奋的笑容，“不说这个了。默哥，晚上别做饭了，兄弟我请客！西街口新开了家‘烈火烧烤’，啤酒买一送一，据说味道绝了！咱们去给它上一课！”
他的热情像一团火，试图驱散陈默周身的寒意。
陈默却没什么兴致，揉了揉发胀的太阳穴：“不了，有点累。而且今晚……天气好像不太好。”他瞥了一眼窗外，不知何时，外面起雾了。一种不正常的、带着淡淡灰蓝色的雾气，正悄无声息地弥漫开来，逐渐吞噬着远处的建筑物。
“累什么累，你就是缺乏运动！天天窝在这洞里，好人都得憋出毛病来。”王胖子不满地嚷嚷，“天气有啥不好的？有点雾霾正常，咱这城市特色嘛！走走走，必须去！我都跟直播间的水友吹出去了，今晚带我家神秘莫测的默哥一起户外直播聚餐！”
陈默还想拒绝，但王胖子根本不给他机会，已经开始连拉带拽：“就当陪兄弟我了好不？你都不知道，我这两天碰到个多邪门的事儿，正好跟你说道说道……”
就在这时，店门再次被推开，这次动作很轻，铜铃只发出一声清脆的微鸣。
两人同时转头。只见一位年轻的女子站在门口。她穿着一身简洁的米白色风衣，身形挺拔，气质清冷。黑色的长发一丝不苟地束在脑后，露出一张白皙而精致的脸庞，眼神沉静如水，却又带着一种洞察一切的锐利。
她的目光在店内扫过，掠过王胖子，最终落在陈默身上，微微颔首：“打扰了。”
她的声音也很好听，清冽如泉，但带着一种淡淡的疏离感。
陈默微微一怔。他在这条老街上开店多年，从未见过这样的客人。而且，在她进门的瞬间，他明显感觉到，店内那些原本有些躁动的“气息”，尤其是柜台下那个梳妆匣的怨念，都像是被什么东西压制了一般，瞬间收敛了许多。
这个女人，不普通。
“请问，需要点什么？”陈默站起身，语气不自觉地正式了些。
女子的目光落在柜台一侧，那里随意堆放着一批新收来的、尚未整理的杂项小件。她伸出纤细的手指，指向其中一枚不起眼的、布满铜绿的唐代海兽葡萄纹铜镜残片。
“我想看看那面镜子。”她说。
陈默心中一动。那枚铜镜残片其貌不扬，混杂在一堆破铜烂铁里，连店主都差点当废品处理掉。但他之前触碰时，却能感受到一股极其微弱、却异常纯净平和的“气”，与周围那些或死寂或怨怼的物品截然不同。
她能一眼看中它？
陈默不动声色地将铜镜残片取出，递给她。女子接过，并未仔细端详纹路，而是用指尖轻轻摩挲着镜背，闭上眼睛，似乎在感受着什么。片刻后，她睁开眼，眼中闪过一丝了然。
“这面镜子，我要了。”她直接说道，然后报出了一个远高于市场价、但也绝对公道的价格。
交易完成得异常迅速。女子付了钱，将铜镜残片小心地收进风衣内侧的口袋，再次对陈默点了点头，便转身离开，身影很快消失在门外渐浓的雾气中。
从她进来到离开，不过短短几分钟，却像一阵奇特的风，吹皱了店内一池深水。
“哇塞……这小姐姐，气质绝了啊！”王胖子直到这时才仿佛回过神来，啧啧称奇，“像个……像个武林高手！不对，像动漫里的巫女！她是不是也……”
陈默没有回答，他走到窗边，看着外面。雾气更浓了，灰蓝色的霾霭翻滚着，能见度已经降到不足五十米。街灯早早亮起，但在浓雾中显得昏黄而无力。一种难以言喻的压抑感，沉甸甸地压在心头。
他想起女子刚才摩挲铜镜时，指尖似乎有微不可察的淡金色流光一闪而过。是错觉吗？
“胖子，”陈默突然开口，声音有些干涩，“你刚才说，碰到了什么邪门事？”
王胖子正沉浸在对神秘女子的遐想中，被他一问，才猛地一拍大腿：“对对对！差点忘了！就昨天半夜，我下播后回家，路过那个老纺织厂废墟，你猜我看见啥了？”
他凑近陈默，脸上带着一丝后怕和兴奋交织的诡异表情：“我看见那破厂房的窗户里，有光！绿油油的光，还会动！而且，我好像……还听到有人在里面唱戏？咿咿呀呀的，吓死个人！”
陈默的心猛地一沉。老纺织厂？那是城里出了名的鬼屋，几十年前发生过特大火灾，死了上百人。王胖子平时胆子是小，但绝不敢拿这种事开玩笑。
“你……没进去看看吧？”陈默盯着他。
“我哪敢啊！”王胖子连连摆手，“我当时汗毛都竖起来了，撒丫子就跑回家了。不过说来也怪，回家后我查了下直播录像，你猜怎么着？录像里一切正常，根本没什么绿光，只有黑漆漆的废墟！连我听到的唱戏声，录音里也没有！邪门不？”
陈默的眉头紧紧皱了起来。灵异现象无法被电子设备记录，这很常见。但王胖子能清晰看到、听到，说明那地方的“东西”能量很强，而且……主动对外界产生了影响。
结合刚才那个神秘女子，以及窗外这不祥的浓雾……
一种强烈的不安感，如同冰冷的藤蔓，缠上了他的脊椎。
“胖子，”陈默转过身，表情是从未有过的严肃，“今晚哪都别去了，烧烤改天。你……现在就回家，锁好门，无论听到什么声音，都不要出来，更不要好奇张望。”
王胖子被他的样子吓到了：“默哥，你……你别吓我啊。到底怎么了？不就是起雾了吗？”
“这雾不对劲。”陈默看着窗外，他的阴阳眼能模糊地看到，那翻滚的雾气中，似乎掺杂着无数细碎的、扭曲的阴影，它们无声地嘶嚎着，汇聚成一片死亡的阴霾。“听我的，快回去！”
他的语气几乎是在命令。
王胖子虽然平时插科打诨，但他深知陈默的本事，也从未见过他如此紧张。他咽了口唾沫，脸上的嬉笑之色尽去，重重地点了点头：“好……好吧，我听你的。那你呢？”
“我收拾一下，马上也关门。”陈默说着，开始快速地将柜台上的东西归位，尤其是那个梳妆匣，被他用特制的木盒装好，贴上了符纸。
王胖子犹豫了一下，还是转身朝店外走去：“那……默哥，你小心点。明天……明天我再过来。”
他推开店门，一股阴冷潮湿的气息立刻涌入。王胖子缩了缩脖子，回头看了陈默一眼，快步融入了浓雾之中，身影很快被吞噬。
店里只剩下陈默一个人。挂钟的滴答声在死寂中显得格外清晰。他加快了动作，然而，就在他准备拉下卷帘门时——
“叮铃铃——！”
店里的电话突然尖锐地响了起来。在这寂静而诡异的时刻，这铃声显得格外刺耳。
陈默动作一顿，一种不好的预感涌上心头。他走过去，拿起听筒。
“喂？”
电话那头，传来王胖子带着哭腔、充满恐惧和电流杂音的嘶喊，背景是呼啸的风声和某种……锁链拖地的金属摩擦声？
“默哥！默哥救我！雾……雾里有东西！我找不到路了！它……它在抓我的脚！啊——！！！”
一声凄厉的惨叫之后，电话被猛地挂断，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
陈默的心脏几乎停止跳动！
“胖子！”
他对着话筒大喊，但毫无回应。他立刻回拨过去，却只听到“您拨打的用户不在服务区”的冰冷提示音。
出事了！
陈默没有任何犹豫，他一把抓起柜台里常备的强光手电和一根沉手的枣木短棍，甚至来不及换鞋，猛地冲出了店门！
冰冷的、带着霉味的雾气瞬间将他包裹。能见度已经不到十米，周围的建筑都变成了模糊扭曲的黑影。熟悉的街道完全变了样，仿佛踏入了一个陌生的异度空间。空气中弥漫着一种难以形容的恶意，像无数双冰冷的眼睛在暗处窥视。
“胖子！王庞！你在哪？！”陈默大声呼喊，声音在浓雾中传不出多远，就被吸收、扭曲，显得空洞而无力。
他凭借记忆，朝着王胖子回家必经的方向狂奔。手电的光柱在雾中切开一道有限的光路，光路中尘埃（或者别的什么）狂舞。
跑了大概几分钟，他猛地停下脚步。不对！按照距离，他早该跑到下一个路口了，但周围依旧是无尽的浓雾和模糊的建筑轮廓，他好像……一直在原地打转？
鬼打墙？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，集中精神，催动他那双麻烦的阴阳眼。
视野略微变化，眼前的雾气不再是简单的灰蓝色，而是变成了……一片翻涌的、污浊的、由无数痛苦哀嚎的灵魂碎片组成的“意识之海”！那些细碎的阴影，赫然是一个个扭曲的人脸！
而在他前方不远处的雾中，他“看”到了一团剧烈波动的、属于活人的“生气”，正在被几道浓黑如墨的、带着锁链虚影的怨念纠缠、拖拽！
是王胖子！
“放开他！”陈默目眦欲裂，举起枣木短棍就冲了过去。那短棍上刻着简单的辟邪纹路，此刻在他灵力的激发下，散发出微弱的暖光。
他似乎撞破了某种无形的屏障，眼前的景象骤然清晰了一瞬——只见王胖子瘫倒在地，双手死死抓着路灯杆（那路灯的光已变成诡异的绿色），他的脚踝被几条由黑气凝聚而成的、冰冷的锁链缠住，正被一股巨大的力量拖向雾气更深处！
“默哥！”王胖子看到陈默，绝望的脸上露出一丝希望。
陈默挥动短棍，狠狠砸向那些黑色锁链！棍身上的暖光与锁链接触，发出“嗤嗤”的声响，黑气一阵翻腾，锁链似乎松动了一些。
“快！把手给我！”陈默伸出手。
王胖子拼命伸出一只手，两人的指尖即将触碰——
就在这时，整个空间的雾气猛地向内一缩，然后轰然爆发！一股无法抗拒的、源自灵魂层面的巨大吸力从四面八方传来！
陈默只觉得天旋地转，仿佛跌入了一个无尽的漩涡。强光手电脱手飞出，光芒瞬间被黑暗吞噬。他最后的意识，是死死抓住了王胖子那只胖乎乎的手腕，以及耳边响起的、无数怨灵混杂在一起的、尖锐狞恶的狂笑与呓语。
……
不知过了多久，仿佛一瞬，又仿佛永恒。
陈默从冰冷坚硬的地面上苏醒过来，浑身像是散架一样疼痛。他猛地坐起，第一时间看向身边。
王胖子就躺在他旁边，双目紧闭，脸色惨白，但胸口还有起伏，只是昏迷。他的一只手腕，还被陈默死死攥着，已经留下了红痕。
陈默松了口气，随即心又提了起来。他环顾四周。
这里……是哪里？
绝不再是那条熟悉的街道，甚至可能不在他认知中的任何一个地方。
他正身处一条无比宽阔、看不到尽头的巨大回廊之中。回廊的墙壁是一种暗沉的、非石非玉的材质，上面布满了无法理解的、仿佛天然生成的诡异浮雕，扭曲的线条构成一幅幅令人不安的图案，看久了似乎会蠕动。头顶是高不可及的穹顶，隐没在深沉的黑暗里，没有任何光源，但整个空间却弥漫着一种惨淡的、不知从何而来的微光，足以让人看清周围。
空气是凝滞的，带着陈腐和铁锈的味道，温度低得让他呼出的气都变成了白雾。
死寂。绝对的死寂。连他自己的心跳声都显得格外突兀。
他挣扎着站起身，将王胖子拖到墙边靠好。他尝试呼喊，声音在空旷的回廊中传递出去，却没有带回任何回声，仿佛被这无尽的黑暗和墙壁完全吸收。
这里是什么地方？医院？废墟？异世界？
他靠着墙，喘息着。阴阳眼在这里似乎受到了某种压制，看到的景象更加模糊，只能感受到周围充斥着一种庞大、混乱、充满了恶意的“场”，比他在现实世界中感受过的任何怨念都要强大千倍万倍！
就在他感到一阵绝望的寒意时，他的目光凝固在了不远处。
在回廊的墙壁上，在他前方约二十米的地方，镶嵌着一扇门。
一扇巨大、厚重、风格古老的门。门板是某种漆黑的木头，上面布满狰狞的金属铆钉和锈迹斑斑的金属包边。而在门楣上方，悬挂着一个歪斜的、散发着惨绿色幽光的标识牌，上面用一种扭曲的字体，写着两个让他心头巨震的汉字：
【病院】。
而在那扇门板的缝隙里，正有粘稠的、暗红色的液体，如同鲜血一般，一滴一滴，缓慢地渗出，滴落在下方干燥积灰的地面上，发出“嗒……嗒……”的、清晰可闻的声响。
仿佛某种邀请。
又或者，是审判的开端。