深圳的夜雨，淅淅沥沥地落了下来。
训练室里的键盘声终于停歇了。
那是demon离开后的一个小时。原本应该继续单排训练的众人，此刻却出奇地默契，谁也没心思再开一把游戏。
刚才那场仅仅持续了二十五分钟的虐杀，像是一块巨石，堵在所有人的胸口。
“我不服。”
打破沉默的是Letme（严君泽）。他摘下耳机，狠狠地揉了揉自己的脸，声音里带着一股闷气，“刚才那把，我是不想让demon那个二队上单太难看，所以没敢压太死。结果反而被对面打野抓崩了。”
“得了吧，君泽。”
mlxg（刘世宇）靠在电竞椅上，双脚搭在桌沿，手里转着打火机，眼神有些飘忽，“别找借口。刚才那把，就算你上路通关了也没用。中路的缺口太大了。”
他转头看向旁边一脸呆滞的xiye（苏汉伟）。
“苏汉伟，你刚才那加里奥怎么回事？三级被单杀？你是没睡醒还是怎么着？”
xiye苦笑了一声，拿起桌上的矿泉水灌了一口，却觉得水也是苦的。
“香锅，你没对他过线，你不知道那种感觉。”
xiye深吸了一口气，似乎还在回味刚才那一瞬间的恐怖。
“他的妖姬……就像是没cd一样。他对距离的把控，精准到像素级。我刚才那个位置，明明算好了他w踩不到我，但他就是踩到了。那种压迫感，我在联赛里从来没遇到过。”
“比Rookie还凶？”meiko（田野）插了一句嘴。
xiye摇了摇头：“Rookie是凶，但他……”
他指了指demon空荡荡的座位。
“他是那种，让你觉得自己像个傻子的凶。他好像知道你下一步要干嘛。”
众人再次陷入了沉默。
这就是“免试”的含金量吗？
角落里，Uzi（简自豪）一言不发。他默默地关掉了电脑，拿起外套披在身上。
“去吃饭。”
他只说了三个字，但这三个字里并没有往日的烦躁，反而透着一种沉甸甸的冷静。
……
基地食堂。
因为是封闭集训，食堂的大师傅也是特聘的，二十四小时供应。
深夜一点，食堂里弥漫着牛肉面的香气。
LpL这群最顶尖的选手围坐在一张长桌旁，吸溜吸溜地吃着面。气氛比刚才在训练室里稍微缓和了一些，但依然有些微妙。
Uzi往面里加了一大勺辣椒油，搅匀，然后抬头看向ming（史森明）。
“小明，刚才那波下路团，如果我不省闪现，是不是能换掉demon？”
ming愣了一下，放下筷子，认真地想了想：“换不掉。他手里还有w的二段回去。而且……他那个金身也没用。就算你交闪，最多打出他的金身，然后我就死了。”
Uzi点了点头，没再说话，低头猛吃了一大口面。
辣椒的刺激让他额头冒汗，也让他眼中的光芒越来越亮。
就在这时，食堂的门被推开了。
demon走了进来。
他换了一身宽松的运动服，头发湿漉漉的，显然是刚洗完澡。他的左手插在兜里，右手依然缠着那一圈显眼的白色肌贴。
食堂里的空气瞬间安静了一秒。
所有人都下意识地停下了筷子。
demon仿佛没看到这群人的注视，径直走向窗口，对打饭阿姨点了点头：“阿姨，一碗清汤面，卧个蛋。不要葱。”
然后，他端着面，并没有坐到另一边的空桌，而是十分自然地走到了长桌旁。
就在Uzi对面的空位上，坐下。
“呲溜。”
demon吃了一口面，发出了满足的叹息声。
“饿死我了。”
他对面的Uzi盯着他，手中的筷子捏得紧紧的。
良久，Uzi开口了。
“下一场训练赛，我要在你这边。”
这句话一出，桌上的所有人都屏住了呼吸。
这算什么？服软？还是宣战？
demon抬起头，嘴里还嚼着面条。他看着Uzi，那双黑色的眸子里带着一丝笑意。
“哦？为什么？”
“因为我要让你知道，”Uzi的声音很硬，带着他特有的傲气，“刚才那把你能赢，是因为我不在你那边。如果你想拿金牌，你需要一把最好的枪。而我，就是那把枪。”
demon放下了筷子。
他抽了一张纸巾，优雅地擦了擦嘴。
然后，他身体前倾，直视着Uzi的眼睛。
“我看过你的比赛。”demon淡淡地说道，“你的对线压制力是世界级的。但是简自豪，你有一个毛病。”
Uzi眉头一皱：“什么？”
“你太想carry了。”
demon指了指自己的脑子。
“你总觉得队友靠不住，总想把所有资源都吃了，然后一个人接管比赛。这在RNG或许行得通，因为他们愿意当狗。但是在这里……”
demon的目光扫过桌上的每个人——mlxg、meiko、Letme。
“这里每个人都是狼。”
“我不需要你去吃三路兵线，我也不需要你每把都打出40%的输出。我需要的是，当我在中路把对面阵型撕碎的时候，你能在那一瞬间，哪怕只有五秒钟的输出窗口，把该死的伤害全部灌进去。”
“只要你能做到这一点。”demon顿了顿，伸出右手，指了指Uzi，“我就能保你不死。”
Uzi愣住了。
保我不死？
从来都是辅助保Ad，上单保Ad，甚至打野保Ad。
这还是第一次听到一个中单，而且是一个以刺客和进攻着称的中单，对自己说“我保你不死”。
“你确定？”Uzi的眼神变了，那是一种棋逢对手的兴奋，“我的输出位置可是很激进的。”
“只要在这个峡谷里。”demon重新拿起筷子，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事，“就没有我够不到的距离。”
Uzi盯着demon看了几秒钟，突然笑了。
那是他今晚第一次笑。
“行。那明天试试。要是你保不住，我就喷死你。”
“随你。”demon耸了耸肩。
气氛在这一刻彻底化开。
原本那种剑拔弩张的对抗感消散了，取而代之的是一种名为“野心”的化学反应。
两个同样骄傲、同样强大的灵魂，在这一碗牛肉面的热气中，达成了某种无声的契约。
mlxg在旁边看得直乐，忍不住用胳膊肘捅了捅旁边的Letme：“看见没？这就叫王八看绿豆……呸，这就叫英雄惜英雄。”
“吃饭都堵不住你的嘴。”meiko没好气地白了他一眼，但眼神里却多了一份安心。
这支队伍最怕的就是中下两个核心闹矛盾。现在看来，demon不仅实力够硬，这“驯服”队友的手段也是一流的。
……
吃完宵夜，众人陆续回宿舍休息。
明天的训练量会更大，没人敢熬夜。
demon走在最后。
当他起身端盘子的时候，一直默默观察的meiko突然开口了。
“队长，你的手……”
demon动作微微一顿。
他的右手在抓起餐盘的一瞬间，因为用力角度的问题，不可控制地抖了一下。虽然很快就掩饰过去了，但还是被心思细腻的辅助捕捉到了。
“没事。”demon换左手端起盘子，语气轻松，“老毛病，刚才训练赛手速飙太快，有点抽筋。”
meiko看着demon的背影，眉头微微皱起。
那是抽筋吗？
刚才那一瞬间，他分明看到demon的眉角抽搐了一下，那是忍受剧痛时的生理反应。
走出食堂，外面的雨还在下。
demon站在屋檐下，没有急着回宿舍。
他靠在柱子上，举起自己的右手，借着昏黄的路灯光芒，静静地看着。
那只手，修长，骨节分明，是所有电竞选手梦寐以求的“黄金左手”（此处为右手）。
但此刻，在那层层肌贴之下，他能清晰地感觉到那种钻心的酸胀感。就像是有无数只蚂蚁在啃食着神经。
“才一场训练赛啊……”
demon低声喃喃自语。
刚才那把妖姬，他为了立威，为了打服这群心高气傲的队友，强行把手速提到了巅峰状态。那种极限的操作，每一秒都是在燃烧这只手的寿命。
他从兜里掏出一个白色的小药瓶，倒出两粒止痛药，没有喝水，直接干咽了下去。
苦涩的味道在喉咙里蔓延。
“还要撑两周集训，还要打正赛。”
demon握了握拳，感受着药效慢慢挥发带来的麻木感。
“这点痛，不算什么。”
就在这时，一件外套突然披在了他的身上。
demon回头，看到了阿布。
这位国家队的主教练并没有回房间，而是不知道什么时候站在了他身后。
“队医把你的报告给我看了。”阿布的声音很低，听不出情绪，“如果不打亚运会，休息三个月，你的手能恢复个七七八八。如果打了……”
“如果不打，我拿这手干什么？”demon打断了他，转过身，眼神清亮，“留着以后给孙子表演怎么削苹果吗？”
阿布被噎了一下，随即苦笑着摇摇头：“你这小子……以前怎么没发现你这么贫。”
“教练。”demon看着远处的雨幕，“LpL被压了这么多年。S7我们拿了，但这还不够。亚运会这块金牌，必须是中国的。这是官方第一次承认电竞，如果输了，以后这路就难走了。”
“我知道。”阿布叹了口气，“但是你的手……”
“放心。”demon拍了拍阿布的肩膀，“在这个夏天结束之前，它废不了。”
说完，demon紧了紧身上的外套，走进了雨幕中，向着宿舍楼走去。
阿布看着那个略显单薄的背影，久久没有动弹。
他突然觉得，这一次的亚运会，或许真的会成为中国电竞史上最浓墨重彩的一笔。
不仅是因为这群天才的集结。
更是因为，他们拥有了一个真正愿意为胜利燃尽自己的领袖。
雨下得更大了。
但这漫长的黑夜，似乎终于要过去了。