“留侯……又递了告病的折子？”
汉王府内殿，浓重的药味几乎凝成实质，压得人喘不过气。刘邦斜倚在榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷，唯有那双眼睛，依旧锐利得像淬了毒的匕首，死死盯着跪在榻前禀报的近侍。
“是，大王。留侯府上的人说，先生咳疾加重，连日昏沉，实在无法起身……”近侍的声音越说越低，头几乎埋进地里。
“咳疾？昏沉？”刘邦嗤笑一声，声音嘶哑如同破锣，带动胸腔一阵剧烈的起伏，引得他又是一阵猛咳，帕子上沾染了刺目的猩红。他攥紧那染血的丝帛，指节因用力而泛白，“他张子房是病的真是时候！外面流民像疯了似的往东海跑，朕的将领……咳咳……朕的将领里也有人心思活络了！他这个运筹帷幄的谋圣，倒病得清净！”
帐幔低垂，遮住了殿外本就晦暗的天光，也遮住了刘邦脸上那变幻不定的猜疑。殿内侍立的几位丰沛老臣，如周勃的亲信等人，个个屏息垂首，不敢接话，空气中弥漫着一种山雨欲来的死寂。
与此同时，张良府邸，书房。
窗外细雨淅淅沥沥，敲打着庭院的芭蕉叶，更衬得室内一片静谧。与汉王府的压抑不同，这里的安静带着一种冷眼旁观的疏离感。
张良并未卧病在床，他披着一件半旧的青灰色深衣，临窗而立，望着窗外的雨帘出神。他面容确实有些清减，带着一丝倦意，但眼神却异常清明，如同古井深潭，映不出丝毫波澜。
一名心腹老仆悄无声息地走进，低声道：“主人，王府那边传来消息，大王又动怒了，为的是边境流民和……几位军中校尉暗中与东海联络之事。大王在殿上，几次问及您……”
张良轻轻“嗯”了一声，并未回头，只是问道：“外面情形如何？”
老仆语气带着一丝不易察觉的唏嘘：“坊间都在传，东海那边，但凡逃过去的流民，不仅不追究，还真的分田贷种，那‘金黍’长势极好，亩产数倍于我等。界河边上，汉军拦得越狠，夜里泅渡过去的人反而越多……甚至有人言，‘宁闯东海鬼门关，不做汉地赋税人’。”
张良的指尖微不可察地颤了一下。他缓缓踱回书案前，案上摊开着一卷《管子》，正是《牧民》篇，那句“政之所兴在顺民心”墨迹犹新，仿佛刚刚被人凝视摩挲过。他的指尖划过这行字，却没有停留，仿佛那只是无关紧要的痕迹。
“民心……”他心中默念，嘴角勾起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度。曾几何时，他也曾相信，民心可用来争霸天下，可如今，他看到的，是民心如同这窗外雨水，终究要流向能容纳它的土地。刘邦的汉地，堤坝已然千疮百孔，堵塞，只会加速崩溃。
“主人，”老仆迟疑了一下，又道，“还有一事。项将军在江东，已成功劝降虞氏等大族，江东……已传檄而定，正式归附东海。”
这个消息，像一块投入深潭的石子，终于在张良平静的眼眸中荡开了一圈涟漪。项羽……那个曾经力拔山兮气盖世的霸王，如今竟成了东海安抚使，兵不血刃，收取江东。这不仅仅是项羽的转变，更是那个“赵政”手段的体现。他能让桀骜如项羽甘心效命，能让凋敝的楚地焕发生机，这已非简单的权术可以概括。
“知道了。”张良的声音依旧平淡，“你下去吧，若有人来探，依计行事。”
老仆躬身退下。
张良静立片刻，走到书架旁，看似随意地抽出一卷《道德经》，手指在书脊某处轻轻一按，书架侧面弹出一个狭小的暗格。里面并非金银珠玉，只有几卷看似普通的帛书。他取出最上面的一卷，徐徐展开。
上面密密麻麻，记录的并非是玄妙的道法，而是汉地各郡县的兵力部署、粮草储备、民生困境的详细数据，何处有营啸风险，何处赋税已至极限，何处官吏贪腐激起民怨……一笔笔，一划划，冷静而残酷地揭示着这个政权肌体下的脓疮与死气。
他看得极其仔细，仿佛在做一个最后的确认。
约莫半个时辰后，书房外传来一阵略显急促的脚步声，以及家仆略显慌张的阻拦声。
“王大人，我家主人真的病重，刚服了药睡下……”
“混账！本官奉大王之命，前来探视留侯病情，尔等也敢阻拦？闪开！”
话音未落，书房门已被不客气地推开。来人是一位身着官袍、面色红润的中年男子，正是丰沛集团的一位得力干将，王陵。他身后跟着两名捧着些许滋补药材的随从，脸上挂着看似关切，实则倨傲的笑容。
张良在他推门而入的瞬间，已迅速将帛书合拢，不着痕迹地塞回暗格，同时身体微微佝偻，以袖掩口，发出一连串压抑而痛苦的咳嗽，脸色也在瞬间变得苍白如纸，额角甚至渗出了些许虚汗。他艰难地抬起眼皮，看向闯入者，眼神涣散，气息微弱地开口：“是……是王大人啊……恕良……恕良重病在身，未能远迎……”
王陵大步走进，目光如鹰隼般在书房内扫过，掠过书案上摊开的《管子》，又落在张良那“病入膏肓”的脸上，脸上的笑容真切了几分：“留侯何必多礼！大王听闻您病体沉疴，心中甚是挂念，特命本官前来探望。”他示意随从将药材放下，“这些都是大王赏赐的上好药材，望留侯好生将养。”
“多谢……大王隆恩……”张良挣扎着想要起身行礼，却又是一阵剧烈的咳嗽，身子晃了晃，似乎连坐稳都困难。
王陵假意上前虚扶一下，顺势在张良对面的席子上坐下，看似随意地问道：“留侯乃国之柱石，如今汉地多事，流民不安，边境不宁，大王忧心如焚。不知留侯卧病期间，可曾思得安民定邦之良策？大王可是期盼着留侯能再次献上如当年下邑之谋般的奇策啊！”
这话问得极具试探性，既点明了刘邦的困境和对张良的“期盼”，又将“安民”这个敏感话题抛了出来。若张良顺势进言，则表明他虽“病”却仍关注朝局，甚至可能借此机会再次推销与东海缓和的主张；若他推脱不言，则坐实了“消极避世”，甚至“心怀二志”的嫌疑。
张良心中冷笑，面上却愈发显得疲惫不堪，他喘息着，声音断断续续：“王大人……谬赞了……良如今……头脑昏沉，如坠云雾……连这书卷上的字，都看得模糊……哪还有什么良策可献？安民……定邦……乃大王与诸位肱股之臣之责，良……有心无力，唯有静养，盼能早日……为大王分忧……”
说着，他仿佛用尽了力气，从袖中颤巍巍地取出一封早已准备好的奏疏，递给王陵：“此乃良……请辞一切职务，归家静养之奏疏……劳烦王大人……转呈大王。良……实在愧对大王的信任……”
这一招以退为进，恰到好处。王陵接过那封轻飘飘却重若千钧的奏疏，眼中闪过一丝得色。张良主动请辞，无疑是向他们丰沛集团示弱，也避免了继续在敏感问题上纠缠。他假意劝慰道：“留侯何必如此？大王还需倚重您呢！您且好生养病，这奏疏，本官定当为您带到。”
又虚情假意地关怀了几句，王陵心满意足地起身告辞。
看着王陵离去的背影，直到脚步声彻底消失在院外，张良才缓缓直起身子，脸上的病态潮红和虚弱如同潮水般退去，恢复了那种深潭般的平静。他走到窗边，看着王陵一行人消失在雨幕中，眼神没有丝毫波澜。
确认无人窥视后，张良再次打开暗格，取出那卷记录着汉地核心机密的帛书。他没有丝毫犹豫，走到书案前，取过一张新的、质地普通的信纸，以一种与平日截然不同的、略显潦草却依旧清晰的笔迹，开始快速抄录上面的关键信息——主要是各郡县兵力空虚之处和民生怨气的沸点。
完成后，他将原帛书小心放回暗格深处，仿佛埋葬一个时代。然后，他将抄录好的信纸仔细封入一个没有任何标记的普通信封内。
他轻轻击掌三下，那名心腹老仆如同影子般再次出现。
张良将信封递给他，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的决断：“你亲自去一趟，将此信，交到东海边界巡防队主事之人手中。”
老仆身体微微一震，抬头看向张良，眼中充满了震惊与询问。
张良迎着他的目光，眼神依旧平静，却多了一丝此前从未有过的、如释重负般的坚定。他缓缓补充道，语气轻得像一声叹息，却又重得能压垮一个王朝：
“什么都不必多说，只需告诉他们——”
“留侯，愿观水势。”
老仆深吸一口气，接过那封仿佛烫手的信，重重叩首，随即无声地退入阴影之中。
书房内，只剩下张良一人，和窗外永不停歇的雨声。
他再次望向汉王府的方向，目光仿佛穿透了重重宫墙，看到了那个在病榻上挣扎、在猜忌中咆哮的旧主。
他曾将毕生所学、将复兴韩国的渺茫希望，寄托于那个市井出身却善于纳谏的沛公身上。他们曾并肩，走过最艰难的路，击败了最强大的敌人。那些纵横捭阖的岁月，那些灯火通明的谋画，并非全是虚情假意。
然而，道不同，终不相为谋。
当理想的画卷被权力的猜忌和现实的残酷撕扯得支离破碎，当“顺民心”成为空谈，而“堵民口”成为常态，他这颗曾为汉室闪耀的星辰，便注定要陨落，或者……寻找新的轨道。
“大王……”他对着虚空，无声地吐出这两个字，带着一丝难以言喻的复杂情愫，有遗憾，有叹息，但最终，都化为了彻底的清明与决绝。
他的指尖，轻轻拂过书案上那卷《管子》，最终停留在“顺民心”三个字上，这一次，他没有移开。
窗外的雨，下得更急了。仿佛在冲刷旧时代的污浊，也仿佛在迎接新时代的潮汐。
而智者，已做出了他的抉择。