凌晨三点，花店阁楼灯火未熄。
窗外风停了，可屋内的空气却像绷紧的钢丝，一触即断。林默坐在监听设备前，耳机紧贴耳廓，指节因用力而泛白。录音一遍遍回放，那句轻描淡写却如刀割喉的“药卡得住她”，在寂静中反复刺入他的神经。他知道是谁——小满，沈清棠收养的孤女，先天免疫缺陷，靠特制药维生。而那药，正由楚氏集团旗下的医药公司垄断生产。
“他们不杀人，却比杀人更狠。”林默低声说，声音像是从喉咙深处挤出来的碎石，“让你活着，是为了让你看着重要的人死。”
沈清棠端着一杯温水走近，轻轻覆上他的手背。她的掌心温润，带着常年照料花草留下的薄茧。“小满的药还有七天量，”她轻声说，“我已经联系了三家药店分流采购，用不同身份登记，不会断。”其实她联系的不是普通药店，是老吴安排的地下药厂，那里生产的特制药成分和楚氏一致，却便宜一半，而且她故意用不同身份，是为了引楚氏的人以为“药源分散，无法全卡”，实则所有药都来自同一渠道，方便后续控制；更重要的是，她在药盒里藏了微型定位芯片，能实时掌握小满用药后的身体数据，防止楚氏换药。
林默摇头，目光仍钉在屏幕上跳动的波形上：“他们盯的不是药，是软肋。只要我还活着，她们就永远在刀尖上跳舞。”他闭了闭眼，再睁开时，眸底已燃起冷焰。指尖滑向手机，点开签到系统——【签到第19天，未解锁】。他心头一沉。昨日刚得“静滞领域”，本以为今日能再进一步，却卡在此处。能力未至，风险已临。他知道，不能再等。
就在这时，窗外传来一声极轻的敲击，三长一短，老刀的暗号。木窗无声推开，一道黑影跃入，落地如猫。老刀摘下兜帽，脸上刀疤在灯光下泛着冷光。他将一份文件放在桌上，动作干脆利落：“楚氏集团明天招夜班清洁工，体检中心的事他们警觉了，但还没查到你。这是机会，也是陷阱。”其实这“招聘”是老刀故意透露给楚氏的，他知道楚氏想“钓鱼”，便顺水推舟，让林默带着“假身份”进去——文件里的身份证号是老吴伪造的，对应着一个“无亲无故、有前科”的虚拟人物，正好符合楚氏“容易控制”的标准；而老刀脸上的刀疤，是画上去的，怕被楚氏认出他是市局的卧底，故意装成“江湖打手”。
林默翻开档案，伪造得近乎完美：姓名、身份证号、过往履历，甚至附带一份“健康无犯罪记录证明”。唯一刺目的是入职岗位——地下车库夜班保洁，直接隶属于楚氏核心安保监管区。
“他们故意放风，”老刀低声道，“想钓鱼。可鱼饵未必不能反咬一口。”
林默盯着档案照片上那个陌生的自己，忽然笑了：“想护住根，就得扎进地底最黑的地方。”
老刀点头：“记住，别碰监控死角。他们留的，是测谎区——红外心率监测、语音情绪分析，全埋在里面。答错一道题，你就进不去了。”他故意说“别碰监控死角”，其实监控死角里藏着老吴装的微型摄像头，能实时拍摄楚氏的安保部署，林默“不碰”，是为了让楚氏以为他没发现，实则他早就通过“环境共鸣”感知到了摄像头的位置，会在后续行动中利用。
林默没说话，只是将档案反复翻看，脑中已推演数十种突发情境。他知道，这一去，不再是被动潜伏，而是主动出击。一旦踏入楚氏大厦，他就是一把插进敌人心脏的刀，稍有偏差，便会反噬自身。
翌日上午十点，楚氏集团后门。
阳光灼烈，林默推着清洁车步入地下车库。崭新的蓝色工装贴在身上，像一层伪装的皮。车轮碾过水泥地，发出单调的声响，仿佛倒计时的滴答。电梯口，两名保安拦下他，面无表情地递来一张《心理健康评估表》。林默低头看题，笔尖微顿。前九题皆为常规：作息规律？有无抑郁倾向？是否酗酒？最后一题赫然写着：“你是否曾对雇主产生敌意？”
他眸光一闪，随即垂下眼帘，勾选“否”，字迹平稳如常。保安接过表格，放入扫描仪。数秒后，绿灯亮起。“可以了，b区夜班，明晚开始。”其实这扫描仪是老吴改装过的，绿灯不是因为林默“诚实”，而是老吴远程操控的结果——他早就黑进了楚氏的评估系统，只要林默勾选“否”，就会自动判定“合格”；而且保安手里的表格，最后一页藏着老吴画的“地下车库路线图”，林默在填表时已经记住了。
林默点头，推车进入电梯。金属门缓缓合拢，他借擦拭不锈钢门面，悄然发动末眼。倒影中，楚怀瑾站在顶层办公室窗前，西装笔挺，背影如山。刹那间，画面撕裂——三日后，同一位置，楚怀瑾将一份文件投入碎纸机。封面清晰可见：t-7临床试验伦理豁免书。林默瞳孔骤缩。t-7，正是导致他母亲死亡的“特效药”代号。当年临床试验未经审批，数百名贫困患者被瞒骗试药，最终暴毙者逾七十。而楚怀瑾，正是项目总负责人。
“原来你早就准备洗白……”他低声呢喃，指尖攥紧清洁布，指节发白。其实他看到的“未来画面”，是老吴通过微型摄像头提前拍的楚氏内部会议视频，再通过“末眼”能力投影到他脑海里的——老吴知道林默需要“动机”，故意让他看到这一幕，坚定他的决心；而且文件封面的“伦理豁免书”，是楚氏伪造的，真正的原件在市局证物室，老吴早就拿到了。
下午两点，总裁楼层清洁。
林默拖地至楚怀瑾书房外，门缝微开。他佯装清理踢脚线，指尖轻触黄铜门把，悄然发动【吞噬吸收·进阶】。刹那，残存的意识碎片涌入脑海——昨夜会议室内，楚怀瑾端着咖啡，唇角含笑：“周砚说数据异常？那就让他‘突发心梗’。t-7必须上，慈善发布会就是洗白起点。”画面戛然而止。林默猛地抽手，冷汗浸透后背。周砚，某医药监管局前高官，三天前宣布“因病休假”，实则已被灭口。
他迅速用清洁布盖住门把，假装擦拭时，将微型摄像头粘入门缝上方，又在通风口夹入感应贴片。这摄像头是老吴最新研发的，能在黑暗中拍摄，还带声控功能，只有听到“t-7”“洗白”等关键词才会启动，避免被楚氏的反监听设备发现；感应贴片则能检测室内的温度和湿度，一旦楚怀瑾销毁文件，温度升高，就会自动发送警报给苏晚。
撤离时，走廊尽头内线电话突然响起：“安保组，查一下b区保洁的背景，刚调来的那个。”林默脚步未停，推车平稳前行，脸上无一丝波澜。其实这电话是老刀故意打的，他在楚氏安保组有卧底，让对方“查背景”，是为了让楚氏的人以为“林默身份可疑”，从而放松对其他区域的警惕；而林默的“平稳”，是因为他早就知道老刀的计划，知道安保组查到的只会是“假身份”，不会有问题。
可他知道——风暴，已在暗处酝酿。
傍晚六点，城市边缘。
废弃体检中心外围，暮色如墨。苏晚戴着鸭舌帽蹲在街角，手机不断刷新信号源。屏幕上的波形图剧烈跳动，一串加密通讯正在传输。她盯着末尾那个反复出现的符号——一朵白山茶。手指微微发颤。终于，一条新消息弹出：【目标已入巢，启动“蛛网协议”】。
夜风卷着尘土掠过街角，苏晚蜷缩在广告牌的阴影下，手指在手机屏幕上飞速点击。加密通讯的波形图在她眼前炸开，那串反复跳动的白山茶符号，像毒蛇吐着信子，冰冷地宣告着一场猎杀的开始。“目标已入巢，启动‘蛛网协议’。”这八个字，如冰锥刺入心脏。她立刻拨通林默的加密频道——嘟、嘟、嘟……自动挂断。
“信号被屏蔽了。”她咬紧下唇，指甲几乎嵌进掌心。楚氏集团的行动比预想的更快、更狠。这不是常规审查，而是早有预谋的围猎。他们知道有人在窥视，而林默，已经踏入陷阱中央。不能再等了。她拨通郑大力的电话，声音压得极低：“b计划，现在启动。”
“可林默说要等确凿证据……”郑大力的声音从听筒里传来，带着迟疑。
“等？”苏晚冷笑一声，眼中寒光一闪，“他们布下的是蛛网，想把他困死在暗处。但我们不是虫子，我们是火——先烧断网绳，再杀出一条血路！”其实“b计划”是老吴和她约定的“假动作”，目的是引楚氏把安保力量集中到废弃体检中心，从而减轻林默在楚氏大厦的压力；而且她拨打郑大力电话时，故意用了“明语”，让楚氏的监听设备能听到，误以为他们要“强攻体检中心”，实则郑大力早就带着人绕到了楚氏大厦后门，准备接应林默。
她把U盘插入路边广告屏的测试端口，手指快速舞动，一串伪装数据包瞬间注入城市公共网络。广告屏忽明忽暗，突然跳出一段虚假警报：【楚氏健康体检中心突发生化泄漏，请周边居民紧急撤离】。警报声划破夜空。三公里外，楚氏安保指挥中心瞬间乱成一团。监控大屏上，数个外围摄像头被异常信号干扰，安保组紧急调配人手前去处理。
“走！”苏晚收起设备，把帽檐压得更低，身影如鬼魅般融入夜色。她知道，这招虚晃撑不了多久，但只要能为林默争取到十分钟，就足够他在黑暗中埋下第一颗雷。其实这“虚假警报”是老吴安排的，广告屏的测试端口是他提前打开的，而且干扰摄像头的信号，也是他远程操控的，目的就是让楚氏的安保组疲于奔命，无暇顾及林默的行动。
城西，废弃的花圃温室。
玻璃穹顶斑驳破碎，月光斜洒而下，映照在沈清棠手中那支小小的雾化器上。她动作轻柔地为小满调整剂量，眼神专注得像护崽的母兽。门被轻轻推开，林默的身影出现在门口，工作服都没换，鞋底还沾着地下车库的灰尘。
“他们查你了？”她抬头，声音很轻，但每个字都像针一样。
林默点点头，一言不发，弯腰从鞋垫下取出一张微型Sd卡，放在桌上。灯光下，卡片泛着幽蓝的微光。“t-7临床试验的指令录音，楚怀瑾亲口下令：‘数据异常？那就让他‘突发心梗’。t-7必须上，慈善发布会就是洗白起点。’”他嗓音沙哑，“但这只是冰山一角。他们明天一早，会销毁原始病历档案——所有受害者的签字、用药记录、死亡报告，全都要被抹掉。”其实这Sd卡里的录音是老吴合成的，楚怀瑾的声音是用AI模仿的，目的是让林默和沈清棠以为“证据确凿”，从而坚定他们“阻止销毁档案”的决心；而“销毁档案”的消息，也是老吴故意透露的，实则楚氏明天要销毁的是“假档案”，真档案早就被老吴的人转移到了市局，他想让林默去楚氏大厦“演戏”，引楚怀瑾露出更多马脚。
沈清棠的手微微一颤。她知道那些名字，知道那些家庭是如何在绝望中被欺骗，然后无声地消亡。她的花店曾收留过一位试药者的遗孀，最终在药费断绝的那个冬天，烧炭自尽。“不能再让他们逃脱了。”她抬起眼，目光像月光下的溪水，温柔却坚定。其实那位“遗孀”没有烧炭自尽，是老吴安排她去了国外，还改了名字，她留下的“遗书”是伪造的，目的是让沈清棠对楚氏更恨，从而更坚定地支持林默的行动；而且沈清棠手里的雾化器，是老吴改装的，能检测出空气中是否有楚氏释放的“迷魂药”，保护小满的安全。
林默望向窗外，药柜静静地立在月光下，像一座没有立碑的坟。他知道，母亲的名字，也应该在那堆即将被销毁的纸页之中。“我要进入档案室。”他低声说，语气却像刀出鞘一样坚定。
老刀靠在墙边，默默地抽烟。烟头一明一灭，映着他脸上那道贯穿眉骨的旧疤。“明早七点，档案室轮班交接，有三分钟的盲区。”他终于开口，把一张黑色门禁卡复制器扔到桌上，“这是我能提供的唯一机会。三分钟内，门禁系统切换，监控离线，但红外动检不会停止。你得像影子一样进去，像幽灵一样出来。”其实这“三分钟盲区”是老吴和楚氏档案室的卧底约定的，卧底会故意拖延交接时间，把盲区延长到五分钟，给林默足够的时间；而且门禁卡复制器里藏着老吴的微型GpS，能实时定位林默的位置，一旦他遇到危险，老吴会立刻派支援；红外动检也被老吴提前屏蔽了，老刀说“不会停止”，是为了让林默保持警惕，不放松戒备。
林默拿起卡片，手指摩挲着边缘。“这次不是救人。”他缓缓说道，眼神冷得像霜，“是埋雷——埋一颗能炸塌楚氏大厦的雷。”
老刀吐出一口烟，烟雾缭绕中，嘴角竟扬起一丝笑容：“赌命的事，我当兵的时候就干腻了。”他顿了顿，声音低沉得像铁，“但这次，我押你。”其实老刀不是“当兵的”，是市局特侦队的队长，脸上的疤是执行任务时留下的，他故意装成“江湖人”，是为了隐藏身份，方便在楚氏卧底；而且他“押林默”，是因为老吴早就告诉他，林默是“关键棋子”，只有他能引楚怀瑾露出最终的马脚。
温室陷入短暂的寂静。只有小满的呼吸机发出有规律的轻响，像这个时代最微弱却最不肯熄灭的心跳。林默把门禁卡紧紧攥在掌心，仿佛握住了命运的刀柄。
而此刻，在城市的另一端，市殡仪馆的冷藏区，铁门无声地滑开，一个身影悄然登记入场。老刀的线人已在内部就位，只等一个信号。但林默还不知道——那扇冰封之门后，藏着一段他母亲临终前，被刻意抹去的影像记录。这段影像是老吴三年前找到的，一直没告诉林默，是怕他情绪失控；影像里，林默的母亲不仅说出了t-7的成分异常，还说出了楚氏的另一个秘密——他们在东南亚有个假药生产基地，专门生产“慈善捐赠”的劣药；而且老刀的线人不是去“等信号”，是去拿这段影像的备份，准备在楚氏慈善发布会当天播放，给楚怀瑾致命一击。