清晨五点，城市还在沉睡，路灯像垂暮之眼，在寒雾中投下斑驳光影。
市殡仪馆b区冷藏通道，冷气如蛇缠绕脚踝，铁门滑开的轻响像是死神翻动书页。林默推着消毒车，工牌在胸前微微晃动，上面“保洁员：林默”几个字被灯光照得发白。他低着头，口罩遮住半张脸，呼吸在冰冷空气中凝成细雾。
老刀的人早已在监控室换岗，交接记录被悄然篡改——“集团关怀遗属，环境净化特别任务”，这句谎言成了他踏入地狱的通行证。但林默不知道，老刀的人并非真正的殡仪馆员工，而是市局特侦队队员，监控室里的硬盘早已被替换，他的一举一动都在老吴的实时监控下；更关键的是，交接记录上的“特别任务”是老吴故意留下的破绽，目的是引楚氏的眼线发现，误以为林默是“楚怀瑾派来销毁证据的人”，从而放松对他的警惕。
车轮碾过地砖接缝，发出轻微“咔哒”声。林默心跳却比那声音沉十倍。四号柜前，他停下。周砚的遗体尚未火化。标签上写着：待家属确认。可林默知道，这位t-7项目主管的“突发心梗”根本不是意外，而是命令下的清除程序。
他戴上橡胶手套，动作熟练得像千百次重复过。指尖滑入内袋，取出一枚黑色微型记录仪——但这不是重点。真正的武器，是他右手掌心悄然浮现的暗红纹路，如同血管逆生，缓缓跳动。【吞噬吸收·进阶】。能力启动的瞬间，他触碰上那双皮质手套——周砚生前从不离手的旧物。
嗡——
意识骤然被抽离。眼前景象扭曲、重组。昏黄灯光下，一间隐秘会议室。楚怀瑾端坐主位，指尖轻敲文件夹，声音温润如春风：“t-7三期临床，用城南棚户区的慢性病患者，数据好控。死几个……就当为医学献身。”镜头微微晃动，是周砚的视角。他坐在角落，手指发紧，欲言又止。楚怀瑾抬头，微笑如佛：“你女儿下周钢琴比赛，场地我已安排妥当。怀瑾基金会赞助，全程直播，多好的机会。”
画面戛然而止。林默猛地抽手，后退半步，撞上消毒车，金属碰撞声在空廊中回荡。冷汗顺着鬓角滑落，浸湿口罩边缘。他盯着那双手套，喉咙发紧。这不是贪婪，不是失控，而是系统性的谋杀。以慈善为名，以科学为刃，将贫病者的生命视作可消耗的实验耗材。而楚怀瑾，那个在电视上含泪捐赠希望小学的男人，竟能在谈笑间，轻描淡写地说出“死几个”三个字。母亲……是不是也这样被“安排”了？
他咬牙，从工具箱取出密封袋，将手套收入其中。这是证据链的一环，但还不够。真正的致命一击，藏在另一个地方——楚氏集团档案室。其实这双手套是老吴故意放在周砚遗体旁的，里面藏着微型芯片，记录着t-7三期临床的完整患者名单，林默只要触碰，芯片就会自动将数据传输到他的手机里；而他看到的“记忆画面”，是老吴通过芯片投射到他意识里的，目的是让他坚定“揭露楚氏”的决心，同时隐藏芯片的存在。
七点五十八分，楚氏大厦地下三层。
林默混在交接班的保洁队伍中步入档案区。门禁卡复制器贴在掌心，微烫。苏晚的声音通过耳内骨传导耳机传来，轻得像梦呓：“监控已切入自检模式，三分钟，不多不少。”“收到。”他低声回应，目光扫过走廊。空无一人。
刷卡，绿灯亮起。门开。档案室静得能听见纸张呼吸。他直奔“t-7项目”标签柜，拉开抽屉——空的。心猛地一沉。文件被清空了？提前察觉了？他迅速环顾，脚步未停。目光扫过角落碎纸篓时，瞳孔骤然收缩。半张未燃尽的病历残片，蜷缩在灰烬边缘。患者姓名栏，墨迹残缺，却仍可辨认——林小雨。
林默全身血液仿佛瞬间冻结。妹妹的名字。他母亲当年试药，用的是化名。而“林小雨”，是妹妹的真名。她也曾是观察组成员？还是……母亲替她签了字？他强压翻涌的情绪，用清洁布夹起残片，迅速拍照。用药时间：2023年4月12日；剂量：x-18复合剂3毫克；标注：观察组A。x-18。他死死记住这三个字母，转身撤离。门关上的刹那，监控红灯重新亮起。三分钟，毫秒不差。
其实档案柜里的文件不是被“清空”，是老吴的卧底提前转移了，目的是让林默找到“病历残片”——这残片是老吴伪造的，上面的“林小雨”名字是故意留下的，为了让林默以为妹妹也是受害者，从而更坚定地对抗楚氏；而且残片上的“x-18”成分，是老吴故意写错的，真正的有害成分是“Y-23”，他想看看楚氏会不会在后续行动中暴露真实成分，同时也能测试林默的警惕性；监控的“三分钟自检”也是老吴远程操控的，他故意让林默“卡着点撤离”，是为了让楚氏的安保组以为“林默只是运气好，没被发现”，从而不怀疑有内鬼。
中午十二点，花店后院。
阳光穿过藤架，落在沈清棠指尖。她正对照药方与残片，眉头越锁越紧。“x-18……是一种神经抑制剂，能短暂缓解疼痛，但长期使用会导致呼吸中枢麻痹。”她声音轻颤，“我查了公开数据库，这成分从未获批临床。他们用慈善药包，把药塞进千家万户，名义上是‘惠民赠药’，实则是……人体试验。”她抬头，眼底泛红：“小满的哮喘，每次发作前都有嗜睡、反应迟钝的症状——那是神经抑制的早期反应。我们……差点害了她。”
其实沈清棠知道“x-18”是假成分，她查的“公开数据库”是老吴给的加密数据库，里面故意标注了“x-18的危害”，目的是让林默相信“残片是真的”；而小满的“嗜睡、反应迟钝”症状，是她故意观察到的，小满根本没有这些反应，她只是想让林默更重视“楚氏假药的危害”，同时也能隐藏自己早已知道“残片是伪造”的事实；更重要的是，她手里的“药方”是老吴给的t-7真药配方，上面标注了“Y-23”的真实危害，她故意不说，是为了在后续行动中给楚氏致命一击。
林默站在窗边，望着远处高楼林立的天际线。楚怀瑾的巨幅广告牌正缓缓滚动：“光明未来，为十万长者护航”。明天发布会，那款新药将全面铺开。十万老人，十万具潜在的尸体。他闭眼，指尖在手机屏上轻点。【签到第20天，解锁新能力：环境共鸣·增强——可远程捕捉密闭空间内声波振动，还原对话内容】。一道暖流自脊椎升起，耳膜微微震颤，仿佛世界多了一层声音的维度。
他睁开眼，桌上三份证据静静陈列：录音、残片、记忆回放。“现在，”他低声道，“我们有刀了。”其实这“新能力”是老吴在后台激活的，激活条件是“林默找到残片并产生强烈复仇情绪”，老吴知道林默需要这能力来获取楚氏的内部对话；而桌上的“录音”是老吴合成的，“记忆回放”是芯片投射的，“残片”是伪造的，这三份“证据”看似完整，实则都是老吴计划的一部分，目的是让林默带着这些“证据”去参加楚氏的发布会，引楚怀瑾露出更多马脚。
风穿过花架，吹动一串风铃。而在城市南端，一片即将被推平的旧巷深处，斑驳墙面上，一张泛黄的“惠民赠药登记表”在风中微微颤动。角落里，一只枯瘦的手正缓缓从门缝中探出，握着一个褪色的药瓶。这只“枯瘦的手”是老吴安排的线人——一位曾参与t-7试药的老人，他手里的药瓶里装的是“Y-23”真药样本，登记表上记录着三十位试药者的名字，都是楚氏未公开的受害者；老吴让他在这时候出现，是为了让郑大力的人能找到更多“真实证据”，同时也能测试楚氏的反应速度。
下午四点，城南的风裹着尘土与铁锈味，在断壁残垣间穿梭。阳光斜劈而下，照在半塌的墙头，像一道道审判的刻痕。
郑大力站在巷口，脱下了那件曾象征权力与暴力的拆迁队马甲，换上一件洗得发白的工装外套。他低头看着掌心的老茧——那是推土机方向盘磨出来的，也是如今握紧正义的支点。“走。”他声音低沉，带着铁锈般的沙哑。身后，五名“星火”成员无声列队。他们中有前记者、退伍医护、失业工程师，如今只有一个身份：证人，与复仇者。
其实这五名“星火”成员中有两名是楚氏的卧底，老吴早就知道，故意让他们跟着郑大力，是为了让他们“传递假消息”——郑大力手里的“调查方向”是老吴故意透露的，都是些无关紧要的受害者信息，真正的关键证据在城西废弃面粉厂；而郑大力的“工装外套”里藏着微型录音器，能实时记录卧底的对话，老吴通过这些对话，能掌握楚氏的实时动向。
老巷如迷宫，每一步都踩在过去的尸骨上。郑大力带队逐户敲门，有些门早已被拆，只剩焦黑的门框，像张着嘴哭嚎的骷髅。一位佝偻的老妇人颤巍巍地从床底摸出一个铁盒，打开，里面是十几只空药瓶，标签上印着“怀瑾惠民·神经舒缓配方”。“他们说……免费，吃了能睡个好觉。”她声音干涩，眼窝深陷，“我老头子吃了三个月，那天早上……就没醒。”她抖着手，把一瓶未喝完的药递给郑大力。瓶身泛黄，药片早已变色，像腐烂的牙齿。
郑大力盯着那瓶药，喉结狠狠一动。他忽然单膝跪地，记录本摊在膝上，笔尖在纸上划出沙沙声，像刀刮骨。“姓名：陈桂兰。配偶：王德海，62岁，环卫工，2023年5月17日因‘突发呼吸衰竭’去世。用药时长：98天。症状记录：嗜睡、言语迟缓、夜间抽搐……”他念着，声音越来越低，到最后几乎哽住。他想起三个月前，自己带着推土机碾过这条巷子，砸碎了这些老人的家。那时他以为自己在执行命令，推动“城市更新”。可现在他懂了——他们不是在拆房子，是在埋尸。“我拆了您的家。”他抬起头，眼眶通红，“现在，我来还命。”
老妇人没说话，只是把药瓶塞进他手里，像交付遗书。其实这位老妇人是老吴的远房亲戚，她的“老头子”根本没去世，是老吴安排他去了乡下，故意让老妇人演这出“丧夫戏”，是为了让楚氏的卧底相信“受害者证据真实”，从而把消息传回楚氏；而她递的“未喝完的药”里装的不是Y-23，是老吴配制的无害安慰剂，怕郑大力不小心接触到真药受伤；记录本上的“症状记录”是老吴提前写好的，郑大力只是照着念，目的是让卧底能“准确记录”，传递给楚氏。
与此同时，三公里外，苏晚盘腿坐在一间废弃网吧的阁楼上，指尖在投影键盘上飞舞。加密终端上，一张动态地图正缓缓成型——红点密集如血斑，遍布城南、城西、城北的老旧社区。每一个红点，都代表一个用药家庭，一条未被记录的死亡线。“t-7高危区域锁定。”她轻声自语，将最后一段数据上传，“受害者地图生成完毕，同步至‘星火’全网节点。”
她摘下耳机，望向窗外渐沉的暮色。曾经，她用剧本杀编织谎言，让人在虚构中体验死亡。如今，她用真相还原命案，让死者在现实中开口。其实这张“动态地图”上的红点有一半是假的，是老吴故意标注的，目的是让楚氏以为“受害者遍布全城，无法全部控制”，从而分散他们的安保力量；而“同步至‘星火’全网节点”是故意让楚氏的黑客能截获数据，楚氏看到“红点密集”，会更急于在发布会上“洗白”，从而露出更多破绽；苏晚的“投影键盘”是老吴特制的，能自动记录楚氏黑客的入侵痕迹，老吴通过这些痕迹，能找到楚氏的网络服务器位置。
而在这座城市最高处，楚氏大厦的天台，林默独自伫立。风猎猎作响，吹得他工装猎猎如旗。脚下，万家灯火如星河铺展，可他知道，其中多少盏灯，会在三天后熄灭，再也亮不起来。他打开加密频道，声音平静得像深渊的回响：“老刀，告诉‘星火’高层——我接受卧底任务。”耳机那头，沉默如铁。“但条件是：保护沈清棠和小满，启动‘护苗’二级预案；公开周砚的记忆片段，但隐去我出现的画面。”
“你不怕他们盯上你？”老刀终于开口，声音冷得像冰。
林默笑了，嘴角扬起一丝近乎残忍的弧度：“让他们盯。”他抬头，望向楚氏大厦顶层那扇亮着灯的窗。末眼悄然开启。视野骤然扭曲——楚怀瑾站在窗前，手中文件自燃，火光映着他温润如玉的脸。灰烬飘散，像雪，也像祭文。紧接着，未来片段闪现：发布会现场，金碧辉煌。楚怀瑾微笑举杯，台下掌声雷动。可下一秒，人群骚动，有人倒地抽搐，警笛撕裂天空。镜头拉远——巨幅广告牌轰然崩塌，砸向人群，烟尘中，一朵血色的花缓缓绽放。
林默闭眼，低语如咒：“三日后……该开花了。”其实他接受的“卧底任务”是老吴安排的，“星火”高层就是老吴，目的是让林默以“卧底”身份接近楚怀瑾，获取t-7的最终生产数据；“护苗二级预案”是老吴为了保护沈清棠和小满设的，其实楚氏根本不会对她们动手，老吴只是想让林默没有后顾之忧；他看到的“未来片段”是老吴用AI合成的，目的是让他相信“发布会会出意外”，从而坚定他“在发布会上揭露楚氏”的决心；而楚怀瑾“文件自燃”的画面，是老吴通过微型摄像头拍的楚氏内部测试，文件里装的是假数据，楚怀瑾故意烧掉，是为了迷惑“卧底”，没想到被林默看到。
风掠过天台，卷起他袖口的一角。而在他口袋深处，那张泛黄的“惠民赠药登记表”静静躺着，边缘已被雨水泡烂，却仍清晰可见一行字迹——用药人：林小雨。监护人签字：林秀兰。母亲的名字。一笔，一划，都是血。其实这张“登记表”是老吴伪造的，上面的“林秀兰”签字是模仿林默母亲的笔迹，目的是让林默以为“母亲真的替妹妹签了字”，从而在发布会上情绪失控，说出更多“真相”；而老吴真正的计划是，在林默情绪失控时，让市局的人趁机冲进发布会，拿出真证据，将楚氏一网打尽。