队伍踩着日头的影子进冯家堡时，刘花的布鞋沾了全是土。她跟在炊事班的后头，怀里抱着一摞粗瓷碗，碗沿磕着胳膊肘，硌得生疼，可眼睛却顾不上揉，村口那棵老槐树的浓荫里，站着个穿靛蓝短褂的汉子，裤脚卷到膝盖，露出黝黑的小腿，脚踝上还沾着新鲜的泥。
“那就是冯伟？”五叔刘双喜从斜后方凑过来，军帽的带子松松垮垮挂在脖子上，帽檐歪得能遮住半张脸。他入队才三天，身上的粗布军装还带着新浆的硬挺，走在路上总怕踩着地上的石子，此刻却直勾勾盯着那汉子，“瞅着……不像地主啊。”
刘花也觉得不像。她见过邻村的张地主，穿的是杭绸马褂，拄着嵌玉的拐杖，见了佃户眼皮都不抬。可眼前这人，手掌大得像铺开的麻袋片，指节上的老茧黄得发亮，往槐树下一站，倒比她家最能干活的长工还像庄稼人。
正愣着，前头传来刘志国的声音。队长的嗓门不高，却带着股子穿透力，像磨亮的镰刀划开麦秆：“冯先生，红军队长刘志国。”
那汉子，冯伟，立刻直了直腰，脸上的褶子堆成朵花，迈着大步迎上来。他的布鞋在土路上踩出闷响，鞋底的纹路里嵌满了泥。“刘队长！”他的声音亮得能惊飞树上的麻雀，伸手就去握刘志国的手，“早盼着你们来！”
两只手碰到一起的瞬间，刘花怀里的碗晃了晃。她看得清楚：刘志国的手掌右侧有块半月形的枪茧，是常年握枪磨出来的；冯国栋的掌心却布满了细密的硬茧，像被砂纸磨过，指根处还有道浅浅的疤，大概是被锄头柄磨破的老茧。
“我们红军有纪律。”刘志国的手劲不小，握得伟的指节泛白，“借住您的房子，按规矩付租金；粮食和银元，我们打欠条，将来一定还。”
冯伟却猛地松开手，在褂子上蹭了蹭，笑得更欢了：“提啥钱？刘队长这是打我脸！”他往身后的村子扬了扬下巴，“前阵子你们在王家屯，帮老秦家把被土匪抢的麦种夺回来，那老秦是我远房表舅，特意托人捎信来，说你们是菩萨兵。”他回头冲树后喊，“栋儿！虎儿！带同志们去西院！”
两个年轻人应声从树后走出来。高些的那个穿件青布衫，袖口卷到肘弯，露出结实的小臂，是冯伟的大儿子冯栋；壮实的那个光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗，腰间别着把短刀，是小儿子冯虎。冯虎路过狗娃身边时，眼睛往他背上的步枪瞟了瞟，忽然停住脚：“这枪没擦干净啊，小子。”
狗娃的脸“腾”地红了。他才十五，刚学打枪没几天，枪托上的木纹里还沾着灰。他把枪往身后藏了藏，手指绞着腰带：“我……我待会儿就擦。”
“擦枪跟洗脸一样，得用心。”冯虎咧开嘴笑，露出两排白牙，“枪管里的灰不擦净，打起来容易炸膛。”他拍了拍狗娃的肩膀，掌心的老茧硌得狗娃缩了缩脖子，“想学不？回头我教你。”
狗娃的眼睛亮了，像被太阳照到的井水：“真的？”
“骗你是小狗。”冯虎说着，已经大步往前走去，粗布裤子的裤脚扫过路边的草，带起一串土粒。
刘花跟着队伍往院里走，怀里的碗不再晃了。五叔凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“这冯家，是真不一样。”她嗯了一声，眼角的余光瞥见冯伟正跟刘志国说些什么，两人并肩走着，冯伟的肩膀比刘志国宽些，步子却迈得一样大。
西院的门是两扇褪了漆的木门，门轴上的铁锈红得发亮。推开时“吱呀”一声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。院里的青砖地长着几丛马齿苋，墙角堆着半垛干草，正房的窗纸破了个铜钱大的洞，用张麻纸糊着，纸上还沾着片干了的玉米叶。
“这是俺们家以前的老院，闲着也是闲着。”冯伟的声音从后头传来，“东厢房能住人，西厢房堆着农具，挪挪就能腾出来。”他指着院角的井，“井水甜得很，能直接喝。”
冯栋已经指挥着几个佃户往粮仓走。佃户们扛着麻袋，脚步轻快，嘴里还哼着小调。一个穿蓝布裤的老汉路过刘花身边，麻袋上的玉米粒子掉下来，滚到她脚边。“冯老爷是好人。”老汉捡起玉米粒，往她手里塞了颗，“去年大旱，他把自家的存粮拿出来，跟俺们同吃同住，一起挖水井，这样的地主，打着灯笼都难找。”
刘花捏着那颗玉米，籽粒饱满，带着太阳的温度。她忽然想起离家时，娘往她包袱里塞煮鸡蛋，说“跟着好队伍，才能遇见好人”。那时候她不懂，只觉得队伍能让她吃饱饭就好，可此刻站在这落着玉米叶的院子里，看着冯栋帮战士们搬行李，看着冯虎蹲在地上教狗娃卸枪栓，心里忽然暖烘烘的。
傍晚时，刘花帮炊事员烧火。灶台是用黄泥糊的，锅沿黑得发亮，倒比她家用了十年的锅还顺手。她往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，映得她脸颊发烫。院门外传来冯伟的大嗓门：“刘队长！看看俺这菜窖！”
她掀开门帘一角往外看。刘志国跟着冯伟往院角走，两人的影子被夕阳拉得老长，像两条并在一起的扁担。冯伟扒开窖口的干草，一股凉气冒出来：“这里能存三百斤红薯，去年冬天，俺们就是靠这个撑过来的。”
刘志国探头往窖里看了看，忽然笑了：“冯老哥这手艺，比我们炊事员还地道。”
“老哥”两个字让冯伟的眼睛亮了亮，他直起身，往手上吐了口唾沫，在裤子上擦了擦：“刘队长不嫌弃，叫俺老冯就行。”
夜里起了风，吹得窗棂“吱呀”响。刘花躺在东厢房的地铺上，身下的麦草带着股清香。五叔的呼噜声在旁边响起，像头老黄牛；狗娃的呼吸很轻，大概还在琢磨冯虎教他的卸枪口诀。她翻了个身，看见月光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下一小块亮，像块被遗忘的碎银子。
隔壁屋里，冯伟的声音断断续续传过来。他在跟刘志国讲年轻时开荒的事：“那时候俺爹带着俺，天不亮就下地，一镢头下去，能溅起三尺土。手上磨出的泡破了又长，长了又破，最后就成了茧子……”
刘志国的声音低些，听不太清，只隐约听见“我们打仗，也是为了让老百姓能安安稳稳种庄稼”。
刘花把脸埋进麦草里，鼻尖萦绕着阳光和泥土的味道。她忽然想起副队长贺峻霖。去年在镇上赶集，远远见过他一面，穿件洗得发白的军装，站在戏台子上演讲，说“将来要让天下的庄稼人都有自己的地”。那时候她觉得这话太远，远得像天上的云，可此刻听着隔壁两人的说话声，看着窗外那片月光，忽然觉得那云好像飘得近了些。