仪表盘上的电子钟跳到了三点整。
就在数字变化的瞬间，李建国看到前方路边有人招手。
一个穿白色连衣裙的女人，撑着一把黑色的伞，站在公交站牌下。雨这么大，她的裙摆却纹丝不动，像石膏雕塑的褶皱。
李建国本能地踩刹车。开夜车的忌讳之一：凌晨三点后不载独身女客。这是老司机口口相传的铁律。三点到四点是一天中阴气最盛的时刻，路上游荡的东西最多。
但他的手已经按下了开门锁。
“师傅，去西山公墓。”女人拉开车门坐进后座，声音很轻，带着水汽的凉意。
李建国从后视镜瞥了一眼。女人低着头，长发遮住了脸，怀里抱着一个用红布包裹的方形物件，大约有鞋盒大小。
“这么晚去公墓？”他尽量让声音听起来正常。
“送东西。”女人简短地说，手指摩挲着红布包裹。
出租车重新上路。李建国注意到，自从女人上车，雨似乎小了些。雨刷器从疯狂摆动变成了慵懒的节奏。街道两侧的灯光也似乎明亮了一些。
“师傅，您开夜车很久了吧？”女人突然问。
“十五年。”李建国答道，眼睛盯着前方。广告牌没有再出现，街道看起来正常了。他暗自松了口气，也许刚才真的是太累了。
“那您一定听说过这条路的故事。”
李建国的背脊僵了一下：“什么故事？”
女人没有立刻回答。车内只有引擎的嗡嗡声和雨点轻敲车顶的滴答声。过了大约一分钟，她才开口，声音像从很远的地方飘来：
“七年前，也是这样的雨夜，这条路上发生了一场车祸。一辆出租车撞上了路边的广告牌，司机当场死亡。据说他的头撞破了挡风玻璃，眼睛一直睁着，盯着广告牌上的字。”
李建国握着方向盘的手开始出汗：“哪、哪个广告牌？”
“不孕不育，就到长江医院。”女人一字一句地说，“那司机结婚八年，妻子一直没能怀孕。那天晚上，他们刚在医院拿到最后的诊断书——先天性不孕，治愈率几乎为零。男人开着车，女人在旁边哭。然后......”
她停顿了一下：“然后他们就看到了那个广告牌。男人突然大笑，说这是天意，是嘲笑。他猛打方向盘，对着广告牌冲了过去。”
李建国感到喉咙发干。他想起刚才看到的两个略有不同的广告牌。猩红的，惨绿的。鲜血和胆汁。
“后来呢？”他听到自己问。
“女人活了下来，但疯了。她说每天晚上三点，都会看到丈夫的出租车在这条路上转圈，一遍，又一遍，永远开不出去。”女人的声音越来越轻，“她说，丈夫在找回家的路，但他忘了家在哪里，也忘了自己已经死了。”
出租车驶过一个路口。李建国瞥了一眼路牌：解放路。这正是他半个多小时前出发的地方。
他的心跳开始加速。
“师傅，您相信鬼打墙吗？”女人问。
“我......”李建国不知道该怎么回答。他从后视镜看女人，她依然低着头，但怀里的红布包裹不知何时掀开了一角，露出里面木质的边缘。
那是一个相框。
“有时候，”女人继续说，手指抚摸着相框，“不是鬼让人迷路，是人自己不想离开。有些执念太深，深到能把活人也拖进去。”
前方出现了一个隧道口。橙黄色的灯光在雨幕中晕开温暖的光圈。李建国记得很清楚，从解放路到西山公墓不应该经过任何隧道。
但他没有选择。街道两侧不知何时变成了悬崖峭壁，只有隧道这一条路。
出租车驶入隧道。灯光在车顶划过一道道弧形光带。李建国数着自己的心跳，一、二、三......当他数到三十七时，隧道出口出现了。
出口处站着一个男人。
穿着蓝色的出租车司机制服，半边脸血肉模糊，眼睛圆睁，直勾勾地盯着驶来的车。
李建国猛打方向盘，轮胎发出刺耳的摩擦声。出租车在隧道壁上擦出一串火星，最终歪斜着停在隧道中央。
他大口喘气，回头看去——
后座空空如也。
那个女人消失了。只有座位上留着一小滩水渍，和一块折叠整齐的红布。