李国华医生不好找。毕竟过去了五十年，人可能已经死了，或者改名了。
林晚晚在卫健委的旧档案里查到，李国华1970年从安康精神病院调到省精神病防治中心，1985年退休。退休后去了广东，但具体地址不详。
她在网上发帖求助，描述了一个“寻找老医生了解历史”的故事。几天后，一个网友私信她：“我爷爷叫李国华，以前是精神病院医生。但他已经痴呆多年，什么都不记得了。”
林晚晚立刻联系对方。对方是个三十多岁的男人，叫李建军，李国华的孙子。
“我爷爷八十六了，阿尔茨海默症晚期，大部分时间不认识人。”李建军在电话里说，“你问他以前的事，他可能答非所问。”
“我能见见他吗？”林晚晚问，“我有重要的事情。”
李建军犹豫了一下，答应了。他在广东一个小城市，林晚晚买了第二天的机票。
李国华住在养老院里。单人房间，干净但简陋。老人坐在轮椅上，看着窗外，眼神空洞。
“爷爷，有人来看你。”李建军说。
李国华缓缓转头，看了林晚晚一眼，又转回去。
林晚晚拿出那个药瓶：“李医生，您认识这个吗？”
李国华瞥了一眼，突然身体僵了一下。虽然很快恢复，但林晚晚注意到了。
“x-7......”老人喃喃道。
“您记得？”林晚晚蹲下来，平视他，“这是您在安康精神病院时用的药，对吗？”
李国华没有回答，但嘴唇在颤抖。
李建军说：“他很少说话。有时候会说梦话，但听不清。”
林晚晚换了个方式。她拿出手机，播放了一段音频——是苏婉在直播录像里的声音，经过降噪处理：“带我出去......”
听到这个声音，李国华猛地睁大眼睛。他转向林晚晚，眼神里有了焦点：“苏......苏婉？”
“您记得苏婉？”
“记得......她总是说能看见死人......”李国华的声音很轻，但清晰，“我们说她疯了，给她打针......但她没疯，是我疯了......”
“什么意思？”
李国华闭上眼睛，像在回忆痛苦的事：“x-7是实验药......美国来的，说是能治疗精神分裂......但副作用大，会让人昏迷，失忆......我们给病人用，记录数据......苏婉反应最强烈，她昏迷了三天，醒来后说看到了地狱......”
林晚晚屏住呼吸：“其他六个病人呢？”
“都用了......王秀兰，刘慧珍，赵小梅......”李国华一个个念出名字，“她们都死了......不是病死，是药物过量......我们掩盖了，说是突发疾病......尸体......尸体处理了......”
“怎么处理的？”
李国华摇头，泪水流下来：“烧了......偷偷烧了......骨灰撒在后山......没有告诉家属......我有罪......我有罪啊......”
他哭起来，像个孩子。李建军震惊地看着爷爷，显然第一次听到这些。
林晚晚录音了整个过程。等李国华平静后，她问：“苏婉呢？她也死了吗？”
“苏婉......她装死。”李国华说，“那天我值班，发现她没呼吸了，准备送停尸房......但半夜，她不见了......我们找了，没找到......以为她逃跑了......但后来在井里发现了她的病号服......”
“井里？”
“医院后院有口井......衣服在井里，但人不在......我们没声张，就当她也死了......”李国华抓住林晚晚的手，“你能见到她？告诉她，对不起......我们错了......我们被时代骗了......以为那是科学......”
林晚晚感到复杂的情绪：愤怒，同情，悲哀。李国华是加害者，但也是受害者——被时代裹挟，被所谓的科学蒙蔽。
“我会告诉她的。”她说。
离开养老院时，李建军送她到门口：“我从来不知道爷爷做过这些......他一直是个温和的人，对家人很好......”
“人是复杂的。”林晚晚说，“那个时代也复杂。谢谢你让我见他。”
回到酒店，林晚晚整理了所有证据：药瓶、病历照片、李国华的录音、论坛帖子、家属证言......足够拼凑出真相：1967-1968年，安康精神病院用七名女病人做实验性药物测试，导致六人死亡并被秘密处理，一人失踪（苏婉）。院方掩盖真相，家属被蒙骗。
但苏婉到底去哪了？如果她没死，为什么会在精神病院里“困”了五十年？如果她死了，尸体在哪？
那天晚上，林晚晚再次梦到苏婉。这次是在井边。
“我掉下去了。”苏婉站在井口，指着下面，“那天我醒来，发现自己被送到停尸房。我害怕，跑出来，想逃走。但半夜太黑，不小心掉进井里。”
“你淹死了？”
“没有。”苏婉摇头，“井不深，水只到腰。但我爬不上去，喊也没人听见。我在下面待了三天，又冷又饿，最后睡着了。再醒来时，我已经飘在空中，看着自己的尸体。”
林晚晚明白了：“你的身体在井里？”
“是的。他们后来发现了我的病号服，但没检查井底。我的骨头应该还在下面。”苏婉说，“找到我，安葬我。还有其他人，她们的骨灰撒在后山，但至少有个地方。我需要一个坟墓，一个名字。”
“我会做到的。”林晚晚承诺。
梦醒后，她联系了当地民政局和公安局，提供了证据，要求对安康精神病院旧址进行调查。
起初，相关部门推诿，说年代久远，证据不足。但林晚晚把部分资料发到网上，引起了舆论关注。媒体开始报道，压力之下，政府成立了联合调查组。
一周后，调查组在精神病院后院的井底，真的发现了一具人类骸骨。经dNA比对（与苏婉在世的远亲比对），确认是苏婉。
同时，在后山找到了六个骨灰埋葬点——虽然骨灰已经与泥土混合，但通过残留的衣物纤维和物品，能确定属于王秀兰等六人。
真相大白。媒体报道了这起“安康精神病院药物实验致七人死亡事件”，引起社会震惊和反思。七名受害者被追认为医疗事故受害者，家属获得赔偿和道歉。
林晚晚为苏婉买了块墓地，立了碑：“苏婉（1935-1968），一个能看见星星的女人。”碑文是她从苏婉家书里找到的一句话：“我虽然被关在这里，但晚上能看见星星。星星真美，像我死去的妹妹的眼睛。”
葬礼那天，来了很多人：媒体、官员、关注此事的网友。林晚晚站在墓前，默默说：“苏婉，你自由了。安息吧。”
那天晚上，她做了最后一个梦。
苏婉穿着漂亮的裙子（不是病号服），站在星空下，微笑着挥手：“谢谢你。我终于可以走了。告诉其他人，她们也可以走了。”
“她们在哪？”
“还在医院里，但很快也会离开。”苏婉说，“因为我们等到了真相，等到了记住我们的人。”
梦醒后，林晚晚感到一种释然。她打开直播，最后一次来到安康精神病院旧址。这次不是探险，是告别。
“宝宝们，这是我最后一次来这里。”她对镜头说，“这里的灵魂已经安息了。我想告诉大家，灵异故事背后，往往是真实的历史悲剧。我们探索未知，不仅要追求刺激，更要尊重生命，追寻真相。”
直播间人数创下新高，但弹幕不再有起哄和玩笑，而是尊重和思考。
下播后，林晚晚决定转型。不再做灵异探险，而是做历史揭秘和公益倡导。小陈支持她的决定，团队开始策划新内容。
几个月后，安康精神病院旧址被改造成纪念馆，纪念那些在非人治疗中受苦的病人。林晚晚被邀请参加开幕仪式。
站在修缮一新的建筑前，她想起第一次来时的恐惧，想起苏婉的请求，想起那段被掩埋的历史。
风吹过，她仿佛听到七个女人的笑声，轻盈，自由。
她们终于可以离开那个困了她们半个世纪的地方。
而林晚晚，也从这段经历中找到了自己直播的真正意义：不是制造恐惧，而是照亮黑暗；不是消费悲剧，而是铭记历史。
她的直播间改名了，叫“晚晚说历史”。
第一个系列，就是“被遗忘的声音：中国精神病院历史中的个体命运”。
节目播出后，反响热烈。很多人写信感谢她，说看到了自己亲人的故事。
林晚晚知道，这条路对了。
夜深人静时，她偶尔还会想起苏婉。但不再有恐惧，只有温暖。
因为她知道，有些灵魂终于安息。
而她的工作，是确保更多灵魂被看见，被记住。
直播间的灯光亮着，镜头对准的不是黑暗，而是光明。
故事在继续，但这一次，是疗愈，而不是伤害。