民国初年，清河镇的李家大宅刚落成不久，便传出了怪事。
宅子是李老爷李崇山花了三年时间修建的，三进三出，青砖灰瓦，雕梁画栋，在镇上是头一份的气派。但宅子建好后，李家人却迟迟没有搬进去住。有传言说，宅子里有不干净的东西。
最邪门的是影壁墙。
影壁，也叫照壁，是中式建筑中大门内或大门外用来遮挡视线的墙壁。李家大宅的影壁建得格外讲究，青石基座，水磨青砖，正中镶嵌着一块巨大的汉白玉，上面雕刻着“福禄寿”三星图案，精美绝伦。
但问题就出在这块汉白玉上。
据当时参与修建的工人说，这块汉白玉是从百里外的采石场运来的，重达千斤。运送途中，拉车的马突然发狂，撞死了一个路过的乞丐。李崇山赔了钱，把乞丐草草葬了，石头还是运了回来。
影壁落成那天，怪事就开始了。先是雕刻师傅在刻完最后一刀时，突然口吐白沫倒地，醒来后胡言乱语，说石头里有眼睛看着他。接着是守夜的家丁，说每到子时，影壁上就会出现人影，不是雕刻的图案，而是真人大小的人影，在墙上走动。
李崇山起初不信，认为是工人偷懒编的借口。但当他亲眼看到一次后，就再也不敢住进新宅了。
那是一个月圆之夜，李崇山带着管家检查宅院。走到影壁前时，月光正好照在汉白玉上。他清楚地看到，影壁上“福星”的位置，出现了一个模糊的人影，佝偻着背，像是蹲在地上。人影没有五官，但能感觉到它在“看”着他们。
管家吓得瘫软在地，李崇山也冷汗直流。从此，李家大宅就空置下来，只留一个老仆看门，定期打扫。
这一空，就是三十年。
民国二十五年，李崇山的孙子李文轩从省城回到清河镇。他是新式学堂毕业的，学的是建筑，不信鬼神。听说老宅空置是因为闹鬼，他觉得荒唐，决定亲自去住一段时间，看看究竟。
老仆李福已经七十多岁，在李家侍奉了三代。见少爷要住进老宅，他连连劝阻：“少爷，那宅子...真不能住。老仆我看守三十年，亲眼见过太多次...影壁墙真的有问题。”
李文轩不以为然：“福伯，都是迷信。可能是光线造成的错觉，或者墙壁材质特殊产生的光学现象。我学过物理，能解释。”
李福摇头：“不是错觉。那墙上的人影...会动，会变，有时候还不止一个。特别是月圆之夜，格外清楚。”
李文轩更感兴趣了：“那我更要去看看。福伯，您帮我收拾一间房，我今晚就住进去。”
李福见劝不动，只好叹气答应。
傍晚，李文轩提着行李箱来到老宅。三十年无人居住，宅子虽然定期打扫，但仍透着一股衰败之气。朱漆大门褪了色，门环生了铜绿，门楣上的匾额“李府”二字也蒙了灰尘。
推开大门，迎面就是那面影壁。夕阳斜照，汉白玉反射着金色的光，三星图案栩栩如生。李文轩仔细打量，石头质地细腻，雕刻工艺精湛，确实是上品。他看不出任何异常。
绕过影壁，是前院。青石板缝隙长出了杂草，两旁的厢房门窗紧闭。正厅的门开着，里面空荡荡的，只有几张桌椅。
李文轩选了东厢房住下。房间已经打扫过，床铺整洁，但空气中仍有股霉味。他打开窗户通风，开始整理行李。
夜幕降临，李福送来了晚饭和煤油灯。老人临走前再次叮嘱：“少爷，晚上如果听到什么动静，千万别出去看。特别是...别去看影壁。”
“知道了，福伯。”李文轩应着，心里却不以为意。
饭后，他点上煤油灯，拿出笔记本，准备记录老宅的建筑特点。作为一个学建筑的人，他对这座典型的晚清民居很有兴趣。他画了平面图，标注了各部分的尺寸和材料，计划写一篇关于传统民居建筑的文章。
不知不觉到了晚上十点。李文轩感到困倦，吹灯上床。
宅子很安静，静得能听到自己的心跳。这种安静不同于城市夜晚的安静，而是一种深沉的、几乎压迫的寂静，连虫鸣都听不到。
就在李文轩即将睡着时，他听到了声音。
很轻，像是有人在院子里走动。不是脚步声，更像是...衣服摩擦的声音，窸窸窣窣的。
他坐起身，侧耳倾听。声音从窗外传来，确实有人在院子里走动，而且不止一个人，是很多人，脚步杂乱。
李文轩下床走到窗边，透过窗纸往外看。月光很亮，院子里空无一人。但声音还在继续，甚至还有低语声，听不清内容，像是很多人在小声交谈。
他犹豫了一下，推开门走出去。
院子里确实没有人。月光如水，将一切都照得清清楚楚。青石板路，枯草，影壁，厢房，一切如常。
但声音就在耳边。
李文轩循声走到影壁前。声音似乎是从影壁后面传来的。他绕到影壁正面，抬头看。
汉白玉在月光下泛着冷白的光。福禄寿三星的雕像在光影中显得立体，几乎要从石壁上走下来。
就在这时，他看到了。
在“禄星”和“寿星”之间，出现了一个人影。不是雕刻的，而是一个真实的人影，像是投影在石壁上。人影很模糊，但能看出是个弯腰驼背的人，手里好像拿着什么东西。
李文屏住呼吸，盯着那个人影。人影在动，非常缓慢地移动，从右侧移到左侧，然后停在“福星”旁边。
更诡异的是，影壁上开始出现其他影子。一个，两个，三个...越来越多，都是模糊的人形，在石壁上晃动，交织，像是皮影戏。
李文轩感到后背发凉。这不是光学现象，这些影子有厚度，有层次，甚至有立体感。它们不是从外面投影上去的，而是从石头内部透出来的。
他想起了福伯的话：“那墙上的人影...会动，会变。”
影子们开始变化形状。有的伸长，有的缩短，有的分裂成两个。它们似乎在表演什么场景，但李文轩看不懂。
突然，所有影子同时转向他。
虽然它们没有五官，但李文轩能感觉到，所有的“目光”都集中在他身上。一股寒意从脚底升起，直冲头顶。
他后退一步，影子们也跟着移动，保持在正对他的位置。
李文轩转身就跑，冲回房间，锁上门，靠在门上大口喘气。
心跳如鼓，冷汗湿透了内衣。他透过门缝往外看，院子里恢复了平静，只有月光依旧。
那一夜，李文轩没有再睡。他坐在床上，煤油灯亮着，直到天亮。
第二天，李福来送早饭时，看到李文轩苍白的脸色和黑眼圈，叹了口气：“少爷，您看到了吧？”
李文轩点头，声音沙哑：“那是什么，福伯？”
“不知道。”李福摇头，“老仆看了三十年，也没看明白。只知道每个月圆之夜最明显，平时也有，但淡一些。有时候是一个人，有时候是一群人。有时候只是在墙上走，有时候...好像在演什么戏。”
“演什么戏？”
“看不明白。”李福说，“但有一次，我好像看懂了。那是很多年前的一个雨夜，影壁上出现了一群影子，围着一个躺在地上的影子。然后...然后有一个影子举起什么东西，砸了下去...”
李福打了个寒战，没有再说下去。
李文轩却想到了什么。他想起祖父曾经说过，硬壁的汉白玉在运送途中撞死过一个乞丐。难道...
“福伯，当年被石头撞死的那个乞丐，后来怎么样了？”
李福脸色一变：“少爷怎么知道这件事？”
“听祖父提过一点。具体是怎么回事？”
李福犹豫了一下，还是说了：“那是光绪三十三年的事了。老爷从外地运那块汉白玉回来，经过镇西的乱葬岗时，拉车的马突然惊了，冲向路边。一个老乞丐正好在路边睡觉，没躲开，被马车撞倒，石头滚落，压在了他身上...”
“当场就死了？”
“没有。”李福的声音更低了，“还活着，但下半身被压碎了。老爷本想送他去医馆，但他说自己孤身一人，没钱医治，求老爷给他个痛快。老爷...老爷就让车夫用石头砸了他的头...”
李文轩倒吸一口凉气。
“老爷后来很后悔，厚葬了乞丐，还请和尚念了七七四十九天经。”李福说，“但自从影壁建成后，怪事就开始了。有人说，是乞丐的冤魂附在了石头上。”
李文轩沉默。如果真是冤魂作祟，那这一切就说得通了。但作为一个受过现代教育的人，他仍然倾向于寻找科学解释。
当天，他仔细检查了影壁。用尺子量了尺寸，敲击听声音，甚至爬上梯子检查了顶部。石头是实心的，没有任何夹层或机关。雕刻是浅浮雕，深度不超过一寸，不可能藏人。
他还检查了影壁周围的环境。正对着影壁的是大门，背面是前院，两侧是回廊。没有任何可能产生投影的光源或物体。
中午，李文轩去了镇上的茶馆，想打听更多关于当年那件事的信息。茶馆老板是个话匣子，一听他问起李家影壁的事，立刻来了精神。
“李少爷，您家那影壁可是咱清河镇第一奇事。”老板一边沏茶一边说，“不瞒您说，我小时候还偷偷去看过。月圆之夜，墙上确实有人影，跟皮影戏似的。”
“镇上还有人见过吗？”
“多了去了。”老板压低声音，“特别是那些胆大的后生，常拿这事打赌，看谁敢在月圆之夜去李家老宅过夜。去过的都说，不只看到人影，还听到声音。”
“什么声音？”
“说话声，哭喊声，有时候还有...砸东西的声音。”老板神秘兮兮地说，“最邪门的是，有人说看到墙上的人影在重现当年的事——马车撞人，石头砸头...”
李文轩心中一震。这与福伯说的吻合。
“那个乞丐，镇上有人认识吗？”
老板摇头：“是个外乡人，流浪到咱们镇的。没人知道他的来历，连名字都不知道。李老爷给他立了碑，就在镇西的乱葬岗，但碑上没名字，只刻着‘无名氏之墓’。”
“碑还在吗？”
“应该在吧，好多年没人去看了。”老板说，“那地方阴气重，平时没人敢去。”
李文轩谢过老板，决定去乱葬岗看看。
乱葬岗在镇西三里外的山脚下，是一片荒坡，散落着几十座无主孤坟。有些有简陋的木牌，有些连标记都没有。荒草萋萋，乌鸦盘旋，确实阴森。
李文轩找了很久，才在一个角落找到那块碑。碑很简陋，青石材质，上面果然只刻着“无名氏之墓”，没有立碑人，没有日期。
他站在坟前，心中复杂。如果真是这个乞丐的冤魂作祟，那么李家欠他一个公道。但事情过去三十年了，祖父已去世，父亲也在省城，该如何弥补？
他鞠了一躬，转身离开。走了几步，突然感到背后有人盯着他。回头，坟地空空，只有风吹荒草。
但那种被注视的感觉非常真实。
回到老宅，李文轩开始思考解决办法。如果真是冤魂，那么可能需要某种仪式来超度。但他不懂这些，需要请教懂行的人。
他想到了镇东头的陈半仙。陈半仙不是真的神仙，而是个懂些风水玄学的老先生，镇上红白喜事常请他看日子。
傍晚，李文轩提着礼物去拜访陈半仙。老人已经八十多岁，须发皆白，但眼神清明。
听了李文轩的描述，陈半仙沉吟良久。
“影壁留影，是怨气凝结。”他缓缓说，“那乞丐死得冤，怨气不散，附在了石头上。又因为影壁正对大门，吸聚了宅子的气，形成了特殊的场。怨气在这个场中不断回放死亡的场景，就像...就像唱片在留声机上反复播放。”
这个比喻很现代，李文轩能理解。“那该如何化解？”
“两种方法。”陈半仙伸出两根手指，“一是强行驱散，请高僧或道长做法，强行打散怨气。但这有风险，如果怨气太强，可能反噬。”
“第二种呢？”
“二是化解怨气，了却冤魂的心愿。”陈半仙说，“他为什么怨？是因为死得冤，死后无名，无人祭奠。如果你们李家能还他一个公道，给他正名，定期祭奠，怨气自然会消散。”
“怎么还他公道？事情过去三十年了。”
“查清他的身份，给他立正式的碑，刻上他的名字。”陈半仙说，“如果查不到，也要以李家之名，给他一个正式的名分，承认当年的过错，承诺世代祭奠。”
李文轩若有所思。这确实是个办法，但如何查清一个三十年前的无名乞丐的身份？
陈半仙似乎看出他的困惑：“怨魂自己可能记得。你可以在月圆之夜，试着与他沟通。”
“沟通？怎么沟通？”
“在影壁前设香案，摆供品，诚心询问。”陈半仙说，“但要做好准备，怨魂可能不会轻易回应，甚至可能...显现更可怕的景象。”
李文轩犹豫了。他有些害怕，但更多的是责任感。如果李家真的亏欠了这个乞丐，那么作为李家后人，他有义务弥补。
他决定试一试。
距离下一个满月还有五天。这五天里，李文轩做了很多准备。他查阅了光绪三十三年的地方志，寻找关于外来乞丐的记录。但记载很少，只提到那年饥荒，有很多流民路过清河镇。
他还去拜访了当年可能知情的老人们。大多数人都已经去世，少数还活着的也记不清细节。只有一位九十多岁的老太太说，她记得那个乞丐好像是从北边来的，口音有点像是山西那边。
第五天，满月之夜。
李文轩按照陈半仙的指导，在影壁前设了香案。案上摆着三牲供品，水果糕点，还有一壶酒。他点燃三炷香，插在香炉里。
月亮升起，清辉洒满院子。影壁上的汉白玉开始泛光。
李文轩跪在香案前，诚心说道：“无名前辈，晚辈李文轩，是李家后人。今日特来祭奠，为三十年前李家对您犯下的过错致歉。如果您在天有灵，请显行一见，告知您的姓名籍贯，李家必为您正名立碑，世代祭奠。”
说完，他磕了三个头。
起初没有任何反应。香静静燃烧，青烟笔直上升。
但渐渐地，影壁开始变化。
汉白玉表面出现了水波纹一样的涟漪，然后，人影出现了。不是一个，而是很多个，层层叠叠，在石壁上晃动。
这些人影比之前看到的都要清晰。李文轩能分辨出他们的动作：有的在走路，有的在乞讨，有的蹲在地上。
突然，所有人影同时转向一个方向，像是在看什么。然后，一个人影从人群中分离出来，走到影壁中央。
这个影子格外清晰。能看出是个老人，佝偻着背，手里拿着打狗棍，背上背着破包袱。
影子面对着李文轩，虽然没有五官，但李文轩能感觉到他在“看”着自己。
“前辈，是您吗？”李文轩问。
影子没有回应，但开始做动作。他抬起手，用手指在空中划着什么。
李文轩仔细看，影子是在写字。一笔一划，写的是汉字。
第一个字：王。
第二个字：守。
第三个字：义。
王守义。这是他的名字？
影子写完三个字，手停在空中。然后，他开始做另一个动作——指着北方，一遍又一遍。
“您是从北方来的？山西？”李文轩问。
影子点头——整个身影上下晃动，像是在点头。
“山西哪里？”
影子又开始写字。但这次字迹模糊，看不清楚。写了几笔，影子突然剧烈晃动，像是很痛苦。然后，所有影子都开始扭曲，变形，影壁上出现了一个可怕的场景：
一辆马车的影子冲向一个蹲着的人影，石头滚落，压住人影。然后，一个人影举起石头，砸了下去...
一遍又一遍，重复播放。
李文轩感到一阵恶心和恐惧。他明白了，这是乞丐死亡的过程，是怨气最深重的记忆，在影壁上不断重演。
“够了！”他大声说，“前辈，我知道您死得冤！李家对不起您！我会为您正名，会让这件事有个了结！请您安息吧！”
影壁上的场景停住了。举石头的人影停在半空，被压的人影静止不动。
然后，所有人影开始消散，像烟雾一样融入石壁。最后，只剩下那个佝偻的老人影子。
影子面对李文轩，缓缓鞠躬。然后，也消散了。
影壁恢复原状，只有福禄寿三星的雕刻在月光下清晰可见。
香炉里的香突然加速燃烧，三炷香同时烧到底，灰烬落下。
李文轩瘫坐在地上，浑身冷汗，但心中却有一种奇特的平静。他得到了名字：王守义。山西人。虽然还不知道具体籍贯，但至少有了名字。
第二天，李文轩开始为王守义立碑。他请石匠刻了一块新碑，上面写着：
“山西王公守义之墓
光绪三十三年不幸殁于清河镇
李家后人立碑祭奠
愿公早登极乐，永享安宁”
碑立好后，李文轩在坟前举行了正式的祭奠仪式。他请了和尚念经，烧了纸钱元宝，还在镇上宣布，以后每年清明，李家都会来祭扫此墓。
做完这一切，李文轩回到老宅。那天晚上，他睡得很安稳，没有听到任何怪声。
第二天一早，李福惊喜地告诉他：“少爷，昨晚影壁...干净了。我守了三十年，第一次看到影壁上没有人影，连模糊的影子都没有。”
李文轩去看，果然。汉白玉洁白光滑，只有雕刻的图案，没有任何异常影子。在阳光下，石头甚至显得更加温润。
“怨气散了。”他轻声说。
接下来的几天，李文轩继续住在老宅，再没有遇到任何怪事。影壁就是一面普通的墙，夜晚安静如常。
他决定将老宅重新修葺，搬进来住。在整理书房时，他发现了一本祖父的日记，记载了当年的事。日记中，李崇山详细记录了事故经过，以及自己的悔恨：
“...今日失手伤及无辜，心中愧疚难安。那乞丐名王守义，山西太原人，因家乡饥荒南逃，不想命丧我手。我欲救之，然伤势过重，他求我给他个痛快。我一时糊涂，铸成大错...此罪此生难赎，唯有多行善事，望能弥补万一...”
原来祖父一直知道乞丐的名字和籍贯，却从未公开。可能是因为羞愧，也可能是为了保护家族名声。
李文轩合上日记，心情复杂。祖父是有良知的人，但碍于时代和身份，没能给死者应有的尊严。现在，这个责任落到了他身上。
他将日记中关于王守义的部分抄录下来，附在新立的墓碑旁，让后人知道真相。
老宅修葺工程开始了。工人们进进出出，宅子里有了生气。李文轩特意嘱咐，不要动影壁，保持原样。
一天，一个老石匠在看完影壁后，对李文轩说：“李少爷，这影壁的石头...不一般啊。”
“怎么不一般？”
“这是‘影石’。”老石匠说，“我爷爷那辈人说过，有一种汉白玉，质地特殊，能吸收光影，在特定条件下会显现出来。但这种石头很罕见，一般人不懂，以为是闹鬼。”
李文轩心中一动：“您是说，那些人影是石头吸收的光影？”
“有可能。”老石匠点头，“如果当年出事时，月光正好照在石头上，而石头又有这种特性，那么当时的场景就可能被‘记录’下来。以后在同样的月光条件下，就会重现。”
这个解释很科学，李文轩愿意接受。也许真相介于两者之间：石头有特殊性质，记录了死亡场景；而死者的怨气，给这个记录注入了能量，让它不断重演。
无论如何，现在问题解决了。
三个月后，老宅修葺完成。李文轩正式搬了进来。他在影壁前种了两棵石榴树，寓意多子多福，也遮挡一部分视线，让影壁不再那么突兀。
镇上的人听说李家少爷住进了老宅，而且宅子不再闹鬼，都很好奇。李文轩干脆开放宅子，让镇上的人来看。他解释说，所谓的“鬼影”是特殊石材在月光下的光学现象，现在已经处理好了。
大多数人接受了这个解释，毕竟亲眼看到影壁正常了。只有少数老人私下说，是李文轩的诚意打动了冤魂，怨气才散了。
李文轩不置可否。他继续每年清明去祭扫王守义的墓，坚持了多年。
时间流逝，战乱又起。民国三十七年，清河镇也受到影响。但李家老宅奇迹般地保存完好，可能是位置偏僻，也可能是别的什么原因。
李文轩已经结婚生子，孩子取名李念义，取“怀念王守义”之意。他将当年的故事告诉了儿子，让他记住，李家欠一个人的债，要世代偿还。
新中国成立后，李家老宅被列为文物保护单位。影壁作为传统建筑艺术的精品，受到专家赞赏。没有人再提闹鬼的事，那成了老一辈人口中的传说。
改革开放后，李念义的儿子李思远从国外学成归来，研究建筑保护。他听了曾祖父的故事，对影壁产生了兴趣。他用现代仪器检测了汉白玉的成分，发现其中含有特殊的矿物质，确实有记录影像的特性。
“这是天然的录像石。”李思远兴奋地说，“在特定波段的光照下，它会显现记录的场景。月光的波长正好符合条件。”
他试图重现当年的景象，但无论用什么方法，影壁都不再显示人影。那些影子仿佛真的随着怨气的消散而消失了。
只有一次，李思远在做实验时，无意中将一束特殊角度的光照在影壁上。刹那间，他看到了一个模糊的影子，对他点了点头，然后消失了。
是幻觉吗？他不知道。
但他记得父亲的话：有些事，科学解释不清，但尊重和善意永远没错。
如今，李家老宅成了清河镇的旅游景点。导游在讲解影壁时，会讲两个版本的故事：科学版说是特殊石材的光学现象；民间版说是李家后人化解冤魂的善举。
游客们各取所需，信科学的信科学，信传说的信传说。但无论信哪个版本，人们都会在影壁前驻足，看那精美的雕刻，想象三十年前的那个月圆之夜，一个冤魂如何在这里徘徊，一个后人如何在这里赎罪。
影壁静静立在那里，青石基座，水磨青砖，汉白玉镶嵌。福禄寿三星笑容可掬，仿佛在说：所有的恩怨，都会随时间淡去；所有的亏欠，都会用善意弥补。
而真正重要的是，记住过去，面对过错，然后继续前行。
就像影壁本身，它遮挡了门内的景象，却也为进门的人提供了缓冲和准备。人生亦如此，有些过去需要遮挡，有些过错需要面对，但总有办法找到平衡，继续向前。
月光依旧，年复一年照在影壁上。石头温润，雕刻精美，不再有诡异的影子，只有岁月的痕迹和一段被记住的历史。
在某个平行时空里，也许王守义终于安息了。而在现实世界，他的故事被记住，他的墓碑有人祭扫，他的名字没有被遗忘。
这就够了。
李文轩晚年时，常坐在影壁前的石榴树下，看夕阳西下。他会对孙子说：“记住，人这一生，难免犯错。但犯错不可怕，可怕的是不认错，不改过。只要诚心弥补，什么时候都不晚。”
孙子似懂非懂地点头。
老人微笑，看向影壁。在夕阳余晖中，汉白玉泛着温暖的光，不再是冰冷的白色，而是淡淡的金黄。
像是原谅的颜色。
像是和解的颜色。
像是所有冤屈得以昭雪、所有过错得以弥补后的，安宁的颜色。
岁月静好，现世安稳。而那段关于影壁和冤魂的故事，成了李家的家训，代代相传：
做人要正直，做事要对得起良心。若有过错，勇敢面对，尽力弥补。
因为，所有的墙都会记录，所有的影都会说话。而最终，真相和善意，都会找到自己的出路。