第一章：搬家后的第一缕阴影
林深把最后一个纸箱搬进客厅时，汗水已经浸透了后背的t恤。七月的午后阳光毒辣，老式居民楼里没有电梯，他抱着半箱精装书爬了四层，膝盖骨都在发颤。
“咔嗒”一声，防盗门被他用肩膀顶开，一股混合着灰尘和霉味的空气扑面而来。这栋楼建于九十年代，墙皮斑驳的楼道里贴着泛黄的“灭鼠通知”，声控灯在他踏上最后一级台阶时“滋啦”闪烁两下，灭了。
“终于到了。”他放下纸箱，弯腰揉着酸胀的腰腹，视线不经意扫过客厅窗户。米白色的窗帘拉得不算严实，右侧边缘留着一道手指宽的缝隙，阳光顺着缝隙斜斜地打在地板上，形成一道亮晃晃的光带。
这是他租下这套房子的第三天。作为一名刚毕业的自由撰稿人，他没多少积蓄，这套位于老城区、租金低廉的两居室成了最佳选择。房东是个沉默寡言的老太太，交钥匙时只反复叮嘱“晚上记得拉好窗帘”，当时他只当是老人的怪癖，没放在心上。
接下来的两小时，林深忙着拆箱整理。书架组装到一半时，窗外的天色渐渐暗了下来，夏日的雷阵雨说来就来，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在玻璃窗上，远处传来闷闷的雷声。他起身想去关窗，脚步却在离窗户两步远的地方顿住了。
窗帘缝隙里，好像有什么东西。
林深皱起眉，缓缓凑近。雨幕模糊了窗外的景象，对面是另一栋格局相似的居民楼，大部分窗户都亮着灯。他盯着那道缝隙看了几秒，除了晃动的雨丝和对面模糊的灯光，什么都没有。
“大概是眼花了。”他自嘲地笑了笑，伸手去拉窗帘。就在指尖即将碰到布料的瞬间，一道闪电划破天际，惨白的光芒瞬间照亮了房间。
那一瞬间，他清楚地看到——缝隙里贴着一只眼球。
眼球是浑浊的灰白色，像泡在福尔马林里的标本，瞳孔放大到极致，正死死地盯着房间中央。没有眼睑，没有眼白，只有一颗孤零零的眼球，静静地嵌在窗帘缝隙与窗框的夹角里，在闪电熄灭的刹那消失无踪。
林深的心脏骤然缩紧，猛地后退两步撞在书架上，组装到一半的木板“哗啦”散了一地。他大口喘着气，冷汗顺着额角滑落，后背瞬间被寒意浸透。
“不可能……一定是看错了。”他扶着墙稳住身体，指尖因为用力而泛白。雷声再次响起，震得窗户嗡嗡作响，他却死死盯着窗帘缝隙，再也不敢靠近。
雨越下越大，天色彻底黑了下来。林深没敢再去碰窗帘，摸索着打开客厅的灯，暖黄色的光线驱散了些许寒意，却驱不散心头的恐惧。他缩在沙发上，抱着膝盖，视线始终保持在窗帘的方向，直到后半夜雷声渐歇，才在极度的疲惫中昏昏沉沉睡去。
夜里，他做了个梦。梦里他站在无尽的黑暗里，四面八方都传来细碎的摩擦声，像是有人在用指甲刮擦玻璃。他想跑，双脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着无数灰白色的眼球从黑暗中浮出来，密密麻麻地贴在他周围的空气里，所有瞳孔都对准了他，一动不动。
第二章：无法摆脱的注视
第二天清晨，林深是被刺眼的阳光叫醒的。他猛地坐起身，心脏还在砰砰直跳，窗外的雨已经停了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下温暖的光斑。
昨晚的经历像一场荒诞的噩梦，但后背的冷汗和书架散落在地的木板提醒他那不是梦。他深吸一口气，鼓起勇气看向窗户，窗帘缝隙依旧存在，只是此刻阳光明媚，缝隙里空荡荡的，只有对面楼房的墙壁和几盆枯萎的盆栽。
“也许真的是雷雨天气产生的错觉。”林深强迫自己冷静下来，起身洗漱。镜子里的他脸色苍白，眼底带着浓重的黑眼圈，眼下的乌青像是被人打了一拳。
早餐时，他打开电脑想写点东西，却发现脑子里一片空白。目光总是不由自主地飘向窗户，那道窗帘缝隙像一个黑洞，吸引着他的注意力，又让他莫名恐惧。
下午，他去附近的超市采购生活用品。路过小区传达室时，值班的老大爷叫住了他：“小伙子，你是新搬来402的吧？”
林深点点头：“是啊大爷，您认识我？”
“房东老太太跟我打过招呼。”老大爷嘬着牙花子，上下打量他几眼，压低声音说，“这房子……你住着还行吧？”
“挺好的啊，就是有点旧。”林深含糊地回答，心里却咯噔一下，“怎么了大爷，这房子有什么问题吗？”
老大爷摆摆手，眼神有些闪烁：“没什么没什么，老房子了，住着当心点就行。晚上早点关窗，别开着窗帘睡觉。”
又是这句话。林深心里的不安越来越强烈：“大爷，您是不是知道什么？之前住在这里的人呢？”
“之前？”老大爷愣了一下，随即叹了口气，“之前住的也是个年轻人，跟你差不多大，住了没俩月就搬走了，说是……晚上总看到奇怪的东西。”
林深的心跳漏了一拍，手里的购物篮差点脱手：“奇怪的东西？什么样的奇怪东西？”
“具体的我也不清楚，”老大爷摇摇头，“那小伙子搬走的时候神神叨叨的，说总感觉有人盯着他看，晚上不敢拉窗帘，也不敢关灯。后来老太太把房子重新装修了一遍才再往外租的。”
从超市回来的路上，林深的脚步格外沉重。老大爷的话印证了他昨晚的经历不是幻觉，那只眼球是真实存在的。他站在楼下，抬头看向四楼的窗户，窗帘紧闭着，从楼下看没有任何异常。可他知道，那道缝隙后面，可能正有什么东西在注视着他。
回到家，他做的第一件事就是找了卷胶带，把窗帘缝隙严严实实地粘了起来。看着密不透风的窗帘，他稍微松了口气，仿佛这样就能隔绝窗外的视线。
接下来的几天相安无事。林深按时作息，白天写稿，晚上看看电影，尽量不去想窗帘后面的事。胶带粘得很牢固，他再也没看到过那只眼球，生活似乎回到了正轨。
直到第五天晚上，他被一阵奇怪的声音吵醒。
那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻抠挖胶带，“沙沙……沙沙……”，断断续续地从窗户方向传来。林深猛地睁开眼，黑暗中，那声音格外清晰，每一下都像抠在他的神经上。
他屏住呼吸，伸手摸到床头的手机，按下亮屏键。时间是凌晨三点十七分，屏幕的光映出他苍白的脸。他小心翼翼地掀开被子，蹑手蹑脚地走到客厅，借着手机屏幕微弱的光线看向窗户。
胶带还好好地粘在窗帘上，没有松动的迹象。
“难道是老鼠？”他松了口气，刚想转身回房，那“沙沙”声又响了起来，这次更近了，仿佛就在窗帘后面。
林深的心脏瞬间提到了嗓子眼。他举起手机，将光线对准窗帘，一步一步缓缓靠近。就在他离窗帘不到一米远的时候，手机屏幕突然闪烁了两下，灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切。
“沙沙……”
抠挖声还在继续，而且越来越快，越来越响。林深能感觉到，有什么东西正在试图穿过窗帘，穿过那层薄薄的胶带，来到他的房间里。
他吓得魂飞魄散，转身就往卧室跑，慌乱中撞到了茶几，膝盖传来一阵剧痛。他顾不上疼痛，连滚带爬地冲进卧室，“砰”地一声锁上门，背靠着门板滑坐在地，浑身止不住地发抖。
门外的抠挖声持续了大约十分钟，然后突然停了。
林深蜷缩在门后，大气不敢喘，直到天边泛起鱼肚白，才敢慢慢站起来。他走到卧室门口，侧耳听了听外面的动静，确认没有声音后，才颤抖着打开一条门缝。
客厅里静悄悄的，窗帘依旧紧闭。他壮着胆子走出去，赫然发现——粘在窗帘缝隙上的胶带，被抠出了一个小小的洞。
洞的大小刚好能容纳一只眼睛。
第三章：消失的邻居
第二天一早，林深就拿着胶带把那个小洞补好，还找了块硬纸板钉在窗帘内侧，彻底封死了缝隙。做完这一切，他才感觉稍微安心了些，但昨晚的恐惧像一根刺，扎在他心里挥之不去。
他决定向邻居打听一下情况。房东老太太住得远，小区里最熟悉情况的应该就是邻居了。401住着一对老夫妻，403是个独居的中年男人，之前搬东西时碰见过几次，看起来都挺和善的。
林深先敲了401的门。开门的是张阿姨，看到他时有些惊讶：“小林啊，有事吗？”
“张阿姨，我想问问您，咱们这栋楼……有没有发生过什么奇怪的事啊？”林深尽量让自己的语气听起来自然。
张阿姨愣了一下，眼神闪烁：“奇怪的事？没有啊，老楼了，邻里之间都挺和睦的。”
“那您晚上睡觉的时候，有没有听到什么奇怪的声音？或者……看到过什么特别的东西？”林深追问。
张阿姨的脸色明显变了，她把门往回拉了拉，压低声音说：“小林啊，你问这些干什么？是不是遇到什么事了？”
林深犹豫了一下，还是把看到眼球和昨晚听到抠挖声的事说了出来。张阿姨听完，脸色变得煞白，连连摆手：“你……你也看到了？”
“阿姨您也看到过？”林深急忙问。
张阿姨点点头，声音带着颤抖：“前阵子我起夜，路过客厅窗户，就看到窗帘缝里有个白森森的东西盯着屋里看，当时吓得我心脏病都快犯了。跟老伴说，他还不信，说我老眼昏花了。”
“那您知道这是怎么回事吗？之前住我这屋的人是不是也遇到过？”
张阿姨摇摇头：“不清楚。不过你这屋邪乎得很，前几年还出过事呢。”
“出事？什么事？”
“大概三四年前吧，住你这屋的是个年轻姑娘，听说长得挺漂亮的。有一天早上，邻居发现她死在屋里了，门窗都好好的，警察来了也没查出什么原因，最后好像是按意外死亡处理的。”张阿姨的声音越来越低，“从那以后，你这屋就不太平了，租房子的人来一个走一个，都说晚上能听到奇怪的声音，还感觉有人盯着自己看。”
林深听得后背发凉，原来这房子里还死过人。难道他看到的眼球和那个死去的姑娘有关？
从张阿姨家出来，林深又去敲了403的门。敲了半天，门才缓缓打开，露出一张憔悴的脸。是住在403的男人，姓王，大家都叫他老王。
“小林啊，有事吗？”老王的声音沙哑，眼神有些涣散。
“王大哥，我想问问您，有没有注意到我这屋有什么不对劲的地方？”林深问。
老王愣了一下，随即苦笑了一声：“不对劲的地方？多了去了。晚上总能听到你那屋有动静，有时候是哭声，有时候是脚步声，还有……”他顿了顿，眼神里闪过一丝恐惧，“还有时候，能看到你窗户上有东西在动。”
“您也看到了？”
老王点点头：“前几天晚上我起夜，看到你窗帘缝里有个圆圆的东西，白森森的，盯着屋里看，吓得我赶紧关了灯。后来就总失眠，精神越来越差。”
“那您知道这是怎么回事吗？”
老王摇摇头：“不清楚。不过我劝你还是赶紧搬走算了，这房子邪乎得很，再住下去，怕是要出事。”
林深心里沉甸甸的，看来这房子的问题比他想象的还要严重。他回到自己的房间，坐在沙发上，脑子里一片混乱。现在他有两个选择，要么立刻搬走，要么留下来查清楚真相。搬走固然能摆脱恐惧，但他心里又有些不甘心，他想知道那个眼球到底是什么，那个死去的姑娘身上到底发生了什么事。
就在他犹豫不决的时候，手机突然响了。是房东老太太打来的。
“小林啊，你是不是在打听房子的事？”老太太的声音有些不悦。
林深愣了一下，没想到房东会知道。
“我刚才碰到张阿姨了，她跟我说了。”老太太说，“小林啊，我知道这房子有点问题，但我也没办法。你要是不想住了，我可以退你房租，你还是赶紧搬走吧，别出事了。”
林深沉默了。房东的话让他更加犹豫，到底该怎么办？
挂了电话，林深走到窗户边，看着被硬纸板封死的窗帘。他知道，就算封死了缝隙，那个东西也还在外面，或者说，它已经在屋里了。他能感觉到，有一道视线正从某个角落盯着他，无处不在，如影随形。
第四章：夜半哭声
最终，林深还是决定留下来。作为一名撰稿人，他对未知的事物充满了好奇，同时也隐隐觉得，那个死去的姑娘可能有什么未了的心愿，才会以这种方式出现。他想查清真相，或许这样才能让一切平息下来。
为了弄清楚事情的真相，林深开始四处打听那个死去姑娘的消息。他问了小区里的老住户，大部分人都只是听说过这件事，具体情况并不清楚。只有传达室的老大爷告诉他，那个姑娘好像是附近一家医院的护士，姓刘，叫刘婷。
得到这个线索，林深立刻去了那家医院。他想找到认识刘婷的人，了解一下她生前的情况。在医院的人事科，他查到了刘婷的资料，可惜她的档案已经被封存了，工作人员也不愿意多透露信息。
就在林深快要失望的时候，一个年纪较大的护士听说他在打听刘婷，主动走了过来。
“你是刘婷的朋友？”护士问。
林深摇摇头：“不是，我只是住她以前住的房子，想了解一下她的情况。”
护士叹了口气：“刘婷是个好姑娘啊，人长得漂亮，心地又善良，可惜了。”
“您能跟我说说她的事吗？她是怎么死的？”
护士犹豫了一下，还是说了起来：“刘婷当时在急诊科当护士，工作很辛苦，经常加班。出事前几天，她精神状态一直不太好，说总感觉有人跟踪她，还说晚上回家能听到奇怪的声音。我们都以为她是太累了，没当回事。没想到……”护士的声音有些哽咽，“后来听说她死在自己家里了，具体怎么死的，我们也不清楚，警察没说。”
“那她生前有没有什么特别的仇人或者麻烦？”
护士摇摇头：“没听说过。刘婷性格很温和，平时很少跟人发生冲突。不过……”她顿了顿，“出事前一段时间，她好像交了个男朋友，听说那个男的对她不太好，两人经常吵架。”
“男朋友？您知道他是谁吗？”林深眼前一亮，这可能是个重要的线索。
护士摇摇头：“不清楚，刘婷很少跟我们提起她的私事，只知道那个男的好像是个医生，具体哪个科室的就不知道了。”
从医院回来，林深心里有了一个猜测：刘婷的死可能和她的男朋友有关。也许是那个男人害死了她，所以她的冤魂才会留在房子里，用这种方式寻求帮助？
接下来的几天，林深一边继续写稿，一边留意着房子里的动静。他把硬纸板拆了下来，重新拉好窗帘，只是这次他没有再留缝隙。奇怪的是，自从他决定留下来查真相后，就再也没有看到过那只眼球，晚上也没有听到奇怪的声音，一切似乎都恢复了平静。
林深并没有放松警惕，他知道这只是暂时的，那个东西一定还在。
这天晚上，林深写完稿已经快十二点了。他洗漱完准备睡觉，刚躺下没多久，就听到一阵微弱的哭声。
哭声是从客厅传来的，细细的，尖尖的，像是女人的声音，充满了悲伤和绝望。林深的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，仔细听着。
哭声断断续续的，时有时无，听得人心里发毛。林深犹豫了一下，还是鼓起勇气，拿起手机，打开手电筒，蹑手蹑脚地走出卧室。
客厅里一片漆黑，哭声似乎是从窗户那边传来的。林深举起手机，将光线对准窗帘，一步一步缓缓靠近。
越靠近窗户，哭声就越清晰。他能感觉到，有一个悲伤的灵魂就在窗帘后面，或者说，就在窗帘和窗户之间。
他深吸一口气，猛地拉开了窗帘。
窗外空荡荡的，只有漆黑的夜空和对面楼房零星的灯光。哭声戛然而止，仿佛从未出现过。
林深的心怦怦直跳，他盯着窗外看了半天，什么都没有。难道又是幻觉？
就在他准备拉上窗帘的时候，眼角的余光瞥见窗台上有什么东西。他低下头，用手机照了照，发现窗台上放着一个小小的音乐盒，是粉色的，上面画着一个穿着护士服的女孩。
林深愣住了，他从来没见过这个音乐盒，它是怎么出现在窗台上的？
他拿起音乐盒，轻轻拧了一下发条。音乐盒里传出一段悲伤的旋律，伴随着旋律，他仿佛又听到了刚才的哭声。
就在这时，他注意到音乐盒底部刻着两个字：刘婷。是那个死去的护士！
第五章：音乐盒里的秘密
音乐盒的旋律在寂静的客厅里回荡，带着一种老旧发条特有的沙哑质感，每个音符都像浸过泪水，沉甸甸地坠在林深的心上。他盯着底部“刘婷”两个字，指腹摩挲着冰凉的金属表面，忽然注意到字迹边缘有一道极细的刻痕，像是刻意留下的标记。
他把音乐盒翻过来，借着手机光线仔细查看，发现刻痕其实是个微型暗扣。轻轻一撬，盒底竟弹开一个指甲盖大小的夹层，里面藏着一张卷成细条的便签纸。
便签纸已经泛黄发脆，上面的字迹娟秀却带着明显的颤抖，像是在极度恐惧中写下的：
“他在看我。窗帘挡不住的，缝隙里总有眼睛。2020.8.15”
“药里有问题，我不能睡。他说要让我永远留在这里。2020.8.17”
“403的灯总亮着，王哥好像知道什么。如果我死了，替我……”
字迹到这里突然中断，最后一笔拖出长长的墨痕，像是写字的人被猛地拽走，留下一个戛然而止的绝望。林深的手指不受控制地发抖，2020年8月，正是刘婷被发现死亡的时间。
“他是谁？”林深喃喃自语。便签里的“他”显然不是指鬼魂，而是活生生的人。刘婷的死根本不是意外，她在害怕某个人，甚至怀疑自己被下了药。
这时，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有人从楼上扔下了重物。林深猛地抬头，只见对面楼房四层的某个窗户闪过一道黑影，紧接着403的灯“啪”地灭了。
是老王！林深心里咯噔一下。刚才便签里提到403的王哥知道些什么，现在老王的灯突然熄灭，难道和他有关？
他抓起外套就往门外冲，刚跑到楼梯口，就看到403的门虚掩着，里面一片漆黑。“王哥？你在吗？”林深喊了两声，没人回应。他推开门走进去，一股浓重的煤气味扑面而来。
“不好！”林深捂住口鼻冲到窗边打开窗户，借着手机光线在屋里摸索。客厅地板上，老王蜷缩在沙发边，脸色青紫，嘴角挂着白沫，已经没了呼吸。桌上放着一个打开的煤气罐阀门，旁边还有个空酒杯。
这不是意外！林深的后背瞬间爬满冷汗。老王肯定知道内情，所以才被人灭口，伪装成煤气中毒的样子。刚才对面闪过的黑影，说不定就是凶手！
他颤抖着掏出手机报警，手指好几次按错号码。警察赶来时，警戒线很快围住了402和403。负责勘查现场的警察在老王的酒杯里检测出安眠药成分，煤气罐阀门上只有老王自己的指纹，初步判断为自杀。
“自杀？”林深急得辩解，“他不可能自杀！他知道刘婷的事，有人要杀他灭口！”
带队的李警官皱着眉打量他：“你是402的租客？昨晚听到什么异常动静了吗？”
“我听到窗外有响声，还看到对面楼有黑影！”
“对面楼正在拆迁，晚上常有野猫乱跑。”李警官显然不信，“刘婷的案子早就结了，意外猝死。你刚搬来可能不适应老房子，别自己吓自己。”
警察走后，楼道里弥漫着压抑的恐惧。张阿姨隔着门缝探出头，脸色惨白：“小林，老王他……”
“是被人害死的。”林深压低声音，把便签纸的内容告诉了她，“刘婷的死也有问题，凶手就在这栋楼里。”
张阿姨吓得捂住嘴：“怎么会……难道是……”她突然打住话头，眼神惊恐地看向楼梯拐角。
林深顺着她的目光看去，只见一个穿着白大褂的中年男人正站在四楼楼梯口，手里提着一个黑色公文包，面无表情地盯着他们。男人戴着金边眼镜，镜片后的眼睛像冰一样冷，嘴角却挂着诡异的微笑。
“他是谁？”林深问。
张阿姨的声音抖得不成样子：“他是……是社区医院的陈医生，以前常来给老王看病。”
男人似乎察觉到他们的注视，朝这边微微点头，转身走进了楼梯间。林深注意到，他走楼梯时脚步很轻，白大褂的袖口沾着一点暗红色的污渍。
第六章：无处不在的眼睛
老王的死像一块巨石投入死水，让整栋楼的诡异气氛骤然升级。林深把自己反锁在屋里，用桌椅顶住门，窗帘拉得严严实实，连一丝光线都不肯漏进来。但他知道，这根本没用，便签纸上写得很清楚——“窗帘挡不住的”。
深夜，他被一阵细微的“滴答”声吵醒。声音不是来自窗外，而是从卧室天花板传来的，像是水珠落在地板上，规律而缓慢。他打开手机照向天花板，雪白的墙面上没有任何水渍，那声音却越来越清晰。
突然，一滴冰凉的液体落在他的额头上。林深猛地坐起，用手一摸，指尖沾着暗红色的粘稠液体——是血！
他抬头用手机往上照，只见天花板正中央的位置，不知何时出现了一个指甲盖大小的洞，鲜血正从洞里缓缓渗出，顺着墙缝往下流。更恐怖的是，透过那个小洞，他隐约看到一只浑浊的眼球，正死死地盯着他。
“啊！”林深吓得连滚带爬地冲出卧室，重重摔在客厅地板上。天花板的滴血声还在继续，卧室门自动打开一条缝，缝隙里透出幽幽的绿光，像是有什么东西正从里面往外看。
他想起刘婷便签里的话，抓起桌上的水果刀紧紧攥在手里。恐惧到了极点反而生出一股狠劲：“不管你是人是鬼，有种出来！”
话音刚落，客厅的窗帘突然剧烈晃动起来，像是被狂风撕扯。胶带和硬纸板噼里啪啦地掉落，露出后面的窗户。窗外，无数只灰白色的眼球贴在玻璃上，密密麻麻地挤在一起，所有瞳孔都对准他，在黑暗中泛着诡异的光。
林深的心脏像被一只无形的手攥住，几乎无法呼吸。他挥舞着水果刀冲向窗户，想要把那些眼球赶走，却在靠近窗户时看到玻璃映出的自己——他的后颈上，不知何时贴着一只眼球，正随着他的动作微微转动。
“啊——！”他疯狂地抓向后颈，指尖触到一片冰凉滑腻的触感，那只眼球却像长在皮肤上一样，怎么都抠不下来。
就在这时，门铃突然响了。“叮咚——叮咚——”清脆的铃声在恐怖的寂静中显得格外突兀。
林深浑身一僵，谁会半夜来敲门？难道是那个陈医生？
门铃响了三下就停了，紧接着传来钥匙插进锁孔的转动声。“咔哒”一声，门被打开了。
林深举着水果刀转身，却看到房东老太太站在门口，手里拿着一串钥匙，脸色比纸还白：“小林，快……快跟我走！”
“阿姨？您怎么来了？”
“别问了！再不走就来不及了！”老太太拉起他就往外跑，“那个陈医生不是好人！刘婷就是被他害死的！”
两人冲到楼梯口，正好撞见陈医生从楼下上来。他看到他们，镜片后的眼睛闪过一丝寒光：“王老太，你要带他去哪儿？”
“陈志强！你这个杀人凶手！”老太太浑身发抖，却死死护住林深，“警察已经知道你的事了，你跑不掉的！”
陈医生突然笑了起来，笑声尖锐刺耳：“警察？他们只会相信自己看到的。刘婷是意外猝死，老王是煤气自杀，谁会相信一个疯老太和一个神经兮兮的租客？”他步步逼近，从白大褂口袋里掏出一把闪着寒光的手术刀，“刘婷想跑，老王多嘴，现在轮到你们了。”
林深把老太太护在身后，握紧手里的水果刀：“你为什么要杀刘婷？”
“因为她看到了不该看的。”陈志强的眼神变得疯狂，“我在医院做的那些事，她全都知道了。她以为告诉老王就能救自己？太天真了。我让她永远留在这里，用最特别的方式。”
他所说的“特别的方式”，林深突然明白了。那些眼球，恐怕是用某种邪术将刘婷的眼睛做成了标本，让她永远被困在这间屋子里，用她的眼睛监视着每一个住户。而窗帘的缝隙，就是陈志强用来观察屋里动静的通道。
陈志强挥舞着手术刀冲过来，林深拉着老太太往楼上跑。顶楼的天台门没锁，两人冲上天台，却发现已经无路可退。
陈志强狞笑着逼近：“你们以为能跑掉？这里的每一寸地方都属于我，包括你们的眼睛。”
就在这时，天台上的水箱突然“砰”地一声炸开，水花四溅中，一个穿着护士服的虚影缓缓浮现。她的脸上没有眼睛，两个空洞里流淌着鲜血，正是刘婷的鬼魂。
陈志强吓得脸色惨白，连连后退：“不……不可能！你已经死了！”
刘婷的鬼魂发出凄厉的尖叫，无数只眼球从四面八方飞来，像潮水一样涌向陈志强。他惨叫着被眼球淹没，手里的手术刀“当啷”掉在地上。
林深和老太太惊恐地看着这一幕，直到陈志强的惨叫声彻底消失，那些眼球才慢慢消散，刘婷的鬼魂也化作一道白光，消失在夜色中。
天边泛起鱼肚白时，警察再次来到现场，在陈志强的办公室里搜出了大量人体器官标本和非法交易记录。原来他利用社区医生的身份，长期从事非法器官交易，刘婷发现后想要举报，才被他残忍杀害。
第七章：缝隙后的真相
陈志强被逮捕后，这栋老楼终于恢复了平静。林深却迟迟没有搬走，他总觉得事情还没结束。刘婷的鬼魂虽然报了仇，但那些关于眼球的诡异现象，似乎还有别的隐情。
他再次来到社区医院，想从陈志强的病历和资料里找到线索。在档案室一个落满灰尘的柜子里，他发现了一本陈旧的日记，封面上写着“陈志强”的名字。
日记里记录的不是犯罪经过，而是另一个令人毛骨悚然的秘密。陈志强小时候曾被邻居家的疯女人虐待，那个女人总喜欢把他关在黑暗的房间里，用针在他眼皮上划，说要“让他永远看着自己的罪孽”。成年后，他患上了严重的心理扭曲，开始收集眼球标本，认为这样就能掌控别人的视线。
日记最后一页画着一幅诡异的画：一栋老楼的窗户上，贴满了密密麻麻的眼球，每个眼球的瞳孔里都映着一个小小的人影。画的下方写着一行字：“缝隙是视线的通道，也是罪孽的出口。当最后一个眼球闭上，循环才会结束。”
林深突然明白，那些眼球不仅仅是刘婷的，可能还包含着其他受害者的怨念。陈志强用邪术将受害者的眼球炼成“视灵”，让他们永远困在窗户的缝隙里，成为他监视别人的工具。而刘婷的鬼魂之所以无法安息，就是因为她的眼球还被束缚着。
他回到402，仔细检查窗户。在窗框的夹层里，他发现了一个小小的木盒，里面装着一只浸泡在福尔马林里的眼球——正是刘婷的眼睛。眼球上还贴着一张黄色的符纸，上面用朱砂画着诡异的符号。
林深小心翼翼地取下符纸，眼球突然剧烈晃动起来，盒里的福尔马林沸腾般冒泡。他看到眼球的瞳孔里映出一段画面：刘婷被陈志强按在病床上，她拼命挣扎，眼睛里充满恐惧，最后被注射了过量的镇静剂……
画面消失后，眼球渐渐变得透明，最后化作一缕青烟消散在空气中。林深仿佛听到一声轻叹，像是解脱，又像是感谢。
那天晚上，林深做了个梦。梦里刘婷穿着干净的护士服，微笑着向他挥手，然后转身走进阳光里，再也没有回头。
第二天，林深收拾好东西准备搬走。张阿姨来送他，手里拿着一个布包：“小林，这是老王生前让我交给你的，他说如果你能活下去，就把这个给你。”
布包里是一个旧相册，里面贴着老王和刘婷的合照。原来老王是刘婷的远房表哥，一直偷偷保护着她。刘婷死后，老王一直在暗中调查陈志强，收集他犯罪的证据，可惜还没来得及揭发就被灭口了。相册最后一页夹着一张医院的缴费单，上面显示刘婷死前一周，曾在精神科开过抗抑郁药——但她根本没有抑郁症，那药显然是陈志强强迫她吃的。
林深把相册收好，最后看了一眼这栋老楼。阳光透过窗户洒进来，窗帘缝隙里再也没有诡异的眼球，只有温暖的光斑在地板上跳动。
他走出楼道时，传达室的老大爷正在浇花，看到他笑着说：“小伙子，以后常回来看看啊。这楼清净了，住着踏实。”
林深点点头，转身走向阳光里。他知道，有些阴影永远不会真正消失，但只要勇敢面对，总能找到驱散恐惧的光。
第八章：未尽的注视
半年后，林深成了一名悬疑小说作家，他把在老楼的经历写成了一本书，意外获得了成功。出版社要给他举办签售会，地点选在他曾经住过的老城区附近。
签售会结束后，林深鬼使神差地走到那栋老楼下。楼里已经住满了新住户，402的窗户亮着灯，窗帘拉得严严实实，看不到一丝缝隙。
他正准备离开，突然看到402的窗帘动了一下，右侧边缘露出一道熟悉的缝隙。林深的心脏骤然收紧，下意识地抬头看去。
缝隙里，一只浑浊的灰白色眼球静静地贴着玻璃，正死死地盯着他。
林深浑身冰凉，转身就跑。他一口气跑到小区门口，回头望去，402的窗帘缝隙里，那只眼球依旧在注视着他，在夜色中泛着诡异的光。
他突然明白，陈志强虽然死了，但那些被炼成“视灵”的眼球并没有完全消散。只要还有人记得这段恐惧，只要还有人被阴影笼罩，那些眼球就会永远存在，在窗帘的缝隙中，在黑暗的角落里，静静地注视着每一个经过的人。
林深握紧口袋里的钢笔，那是他用来记录真相的工具。他知道，这场与注视的较量还没有结束，而他，必须继续写下去，直到把所有的阴影都暴露在阳光之下。
夜色渐深，老楼的窗户里透出温暖的灯光，只有402的窗帘缝隙里，那只眼球依旧静止不动，像是在等待着下一个故事的开始。
全文完。