第一章 失灵的刻度
林夏把最后一只行李箱拖进卧室时，额头上已经沁出了细密的汗珠。出租屋的空调老旧得像台哮喘病人的肺，嗡鸣着吐出半凉不热的风，在三十度的室温里徒劳地打着旋。她甩了甩手腕，目光落在墙角那台银色的电子体重秤上——这是前租客留下的东西，房东说“能用就拿着，省得再买”。
林夏弯腰拿起秤，塑料边缘有些发黄，显示屏蒙着层薄灰。她用衣角擦了擦，按下开机键，“0.0kg”的字样瞬间亮起，蓝色的背光在昏暗的房间里泛着冷光。搬家折腾了大半个月，她估摸着自己至少瘦了五斤，脱了鞋踩上去的瞬间，脚尖甚至有些期待地蜷缩起来。
“咔哒”一声轻响，显示屏的数字开始跳动，从“5.2”跳到“48.7”，最后定格在“53.6kg”。林夏的眉头瞬间皱了起来，她记得上周末在公司楼下药店的秤上还是51.3kg，怎么可能反而重了？她低头看了看自己穿着的纯棉t恤和短裤，加起来也不到一斤，难道是这台旧秤不准？
她从秤上下来，显示屏立刻跳回“0.0kg”。犹豫了两秒，她又重新站了上去，这次特意把双脚并拢，身体挺直。数字再次跳动，比刚才慢了些，最后依旧停在“53.6kg”。蓝色的数字在她眼前晃悠，像是在无声地嘲笑她的自欺欺人。
“肯定是秤坏了。”林夏嘟囔着从秤上跳下来，把它推回墙角，用行李箱挡住了大半。窗外的天已经黑透了，小区里的路灯亮了起来，昏黄的光线透过蒙着灰尘的窗户照进来，在地板上投下斑驳的影子。她还有一堆行李没 unpack，没心思纠结体重的事，转身去厨房找水喝。
接下来的几天，林夏忙得脚不沾地，白天上班处理新接手的项目，晚上回家组装家具、整理杂物，那台体重秤被彻底忘在了墙角。直到周五晚上，她累得瘫在沙发上，才突然想起这回事。
“说不定是我记错了。”她自言自语地走到墙角，把秤拖了出来。经过几天通风，房间里的霉味淡了些，空调也终于修好了，凉爽的空气让她精神一振。她换了身轻便的睡衣，第三次站上了体重秤。
“53.6kg”。
同样的数字毫无悬念地跳了出来，蓝色的光映在她瞳孔里，让她心里莫名地发毛。这几天她忙得三餐不定，晚上经常只啃个苹果，怎么可能体重纹丝不动？她甚至特意回忆了上周药店的秤，明明清晰地记得那个“51.3”的数字，还有店员笑着说“姑娘身材保持得不错”。
林夏盯着秤面，突然发现显示屏边缘有一道细微的裂痕，像是被什么东西砸过。她伸手摸了摸裂痕，冰凉的塑料触感让指尖一颤。这台秤是前租客留下的，房东说那人住了不到半年就突然搬走了，连押金都没要。当时她只觉得捡了便宜，现在却没来由地觉得有些诡异。
她打开手机搜索同款体重秤的型号，发现这是三年前的旧款，早就停产了。商品评价里一片吐槽，说用久了会不准，甚至有几个人提到“数字会卡住”“突然显示奇怪的重量”。林夏松了口气，看来真的是秤坏了，明天就把它丢了，再买个新的。
下定决心后，她把秤扔回墙角，洗漱完就上床睡了。可躺在床上翻来覆去，那串“53.6kg”的数字总在眼前晃，像个挥之不去的幽灵。半梦半醒间，她好像听到客厅里传来轻微的“咔哒”声，像是有人踩在了体重秤上。
她猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进的月光在地板上画了道银线。侧耳听了半天，除了自己的心跳声，什么动静都没有。“肯定是太累了出现幻听了。”她拉过被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛。
第二天早上，林夏被窗外的鸟鸣吵醒。阳光透过窗帘洒进来，房间里亮堂堂的，昨晚的诡异感消散了不少。她洗漱完毕，路过墙角时，鬼使神差地又站到了秤上。
“53.6kg”。
还是这个数字。林夏的好心情瞬间消失了，她盯着显示屏，突然发现蓝色的背光比之前暗了些，像是电量不足的样子。她翻遍了秤的背面，找到了电池仓，打开一看，里面的纽扣电池果然鼓了起来，边缘甚至有些发黑。
“原来是没电了。”她拍了下额头，觉得自己简直小题大做。楼下便利店就有卖纽扣电池，她换好衣服，决定买完电池顺便吃个早餐。
便利店的老板娘热情地和她打招呼，林夏拿着电池付了钱，又买了个三明治。路过药店时，她犹豫了一下，还是走了进去。药店的电子秤就放在门口，她脱了鞋踩上去，显示屏跳动了几下，最后停在“51.5kg”。
“果然是秤坏了。”林夏松了口气，看来这几天的辛苦没白费，体重确实降了。她心情愉悦地回了家，换好电池后再次站上那台旧秤。
“53.6kg”。
林夏脸上的笑容瞬间僵住了。新电池装上去后，背光明显亮了许多，可数字依旧纹丝不动。她反复站了几次，甚至把秤搬到了客厅的地板上、卧室的地毯上，换了不同的位置，可无论怎么试，显示屏上永远都是“53.6kg”。
一股寒意顺着脊椎爬了上来，她突然想起昨晚听到的“咔哒”声。这台秤，难道不止在她站上去的时候才会有反应？
第二章 午夜的重量
林夏把那台诡异的体重秤塞进了储物间的角落，用一个旧纸箱严严实实地罩了起来。做完这一切，她拍了拍手，像是在摆脱什么脏东西似的，快步走出了储物间，反手锁上了门。
可接下来的几天，她总觉得家里有些不对劲。晚上起夜时，总隐约能听到储物间的方向传来轻微的“嘀”声，像是电子设备开机的声音；客厅的地板上偶尔会出现奇怪的压痕，像是有人站过的痕迹；甚至有一次，她早上醒来发现卧室门是虚掩着的，而她明明记得昨晚睡前锁好了。
“肯定是太紧张了。”林夏这样安慰自己，把所有异常都归咎于搬家后的焦虑。她开始刻意回避储物间，连路过门口时都会加快脚步。直到周三晚上，她加班到十一点才回家，刚打开门就听到储物间里传来清晰的“咔哒”声。
那声音很轻，但在寂静的夜里格外刺耳，正是体重秤被踩上去的声音。林夏的心脏瞬间提到了嗓子眼，她握着门把手的手指因为用力而发白，全身的血液仿佛都凝固了。储物间的门是锁着的，钥匙就挂在玄关的挂钩上，谁会在里面？
她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到玄关，拿起挂钩上的水果刀紧紧攥在手里。刀尖冰凉的触感让她稍微冷静了些，她深吸一口气，慢慢走到储物间门口，侧耳倾听。里面静悄悄的，没有任何声音，刚才的“咔哒”声像是她的幻觉。
林夏犹豫了几秒，还是颤抖着拿起钥匙插进锁孔，轻轻转动。“咔”的一声，锁开了。她猛地推开房门，手电筒的光束瞬间扫了进去——储物间里堆满了杂物，那个罩着体重秤的纸箱安安静静地放在角落，没有被动过的痕迹。
她松了口气，后背已经被冷汗浸湿了。也许是老鼠碰到了纸箱？她自我安慰着，正要关门，手电筒的光无意间扫过纸箱底部，一道蓝色的微光从纸箱缝隙里透了出来。
林夏的心跳瞬间漏了一拍。体重秤的背光只有在开机时才会亮，谁会打开它？她壮着胆子走过去，蹲下身，小心翼翼地掀开纸箱的一角。
蓝色的背光赫然亮着，显示屏上清晰地显示着“53.6kg”。
林夏吓得手一抖，纸箱“啪”地掉回原处，盖住了那抹诡异的蓝光。她连滚带爬地跑出储物间，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。那台秤明明被关在纸箱里，怎么可能自己开机？难道是没关紧？
她不敢再想下去，拿着水果刀在客厅坐了半宿，直到天边泛起鱼肚白才敢回卧室。那一晚，她彻底失眠了，脑子里全是那串蓝色的数字和储物间里的蓝光。
第二天，林夏请了半天假，抱着那台体重秤直奔废品回收站。回收站的大爷接过秤，掂量了两下：“这玩意儿还能用吗？”
“不能用了，坏了。”林夏语速飞快地说，像是生怕多说一秒就会被缠住。她看着大爷把秤扔进“可回收物”的铁箱里，和一堆旧报纸、塑料瓶混在一起，心里才稍微踏实了些。
“总算摆脱了。”她走出回收站，阳光照在身上暖洋洋的，之前的恐惧感消散了不少。她去商场买了台新的体重秤，是最新款的智能秤，能连接手机测体脂率那种。晚上回家，她迫不及待地拆开包装，站了上去。
“51.2kg”。
正常的数字终于出现了，林夏满意地笑了。智能秤的背光柔和，不像旧秤那样泛着冷光。她把秤放在卧室的显眼位置，决定以后每天都记录体重，彻底忘了那台诡异的旧秤。
接下来的几天风平浪静，家里没再出现奇怪的声音，林夏的睡眠也恢复了正常。她甚至开始享受每天早上称重的时光，看着App里的体重曲线缓慢下降，心情也跟着变好。
直到周末，她约了闺蜜苏晴来家里吃饭。苏晴是她的大学室友，也是唯一知道她搬家的朋友。两人在厨房忙碌时，苏晴突然笑着说：“你这几天是不是没好好吃饭？感觉脸都小了一圈。”
“是啊，搬家太累了，瘦了两斤呢。”林夏得意地说，“我新买了个智能秤，超准的，等下给你试试。”
吃完饭，林夏把苏晴拉到卧室，炫耀地展示自己的新秤。“你站上去试试，还能测体脂呢。”她把秤放在地上，示意苏晴上去。
苏晴笑着脱了鞋站上去，智能秤的显示屏亮了起来，数字开始跳动。林夏打开手机App，准备看数据，可屏幕上的数字稳定后，她脸上的笑容瞬间僵住了。
App上显示的体重是——53.6kg。
苏晴凑过来看手机：“我最近是不是胖了？多少斤啊？”
林夏的手指有些颤抖，她指了指秤上的显示屏，那里同样清晰地显示着“53.6kg”。苏晴的脸色也变了：“不对啊，我上周在健身房秤的是49kg，怎么可能突然重了这么多？”
“可能是秤没放稳？”林夏强装镇定地把秤挪了个位置，“你再试试。”
苏晴半信半疑地又站了上去，结果还是一样——53.6kg。她皱着眉头从秤上下来：“这秤有问题吧？我明明没胖。”
林夏的心沉到了谷底，她自己站了上去，显示屏上立刻跳出“51.2kg”，和之前一样。可当她让苏晴再试时，数字又变成了“53.6kg”。试了几次都是如此，林夏看着那串熟悉的数字，一股寒意从脚底直冲头顶。
那台旧秤明明已经被她扔了，为什么这个数字会出现在新秤上？而且只针对苏晴？
苏晴显然也觉得不对劲，她拍了拍林夏的肩膀：“这秤肯定坏了，你赶紧退了吧。我有点不舒服，先回去了。”她收拾东西的速度很快，像是在躲避什么似的，匆匆忙忙地离开了。
房间里只剩下林夏一个人，她盯着那台智能秤，显示屏已经暗了下去，可“53.6kg”这串数字却像烙印一样刻在她的脑海里。她突然想起前租客突然搬走的事，心里涌起一个可怕的念头：也许被扔掉的不是那台秤，而是她自己。
第三章 消失的租客
苏晴走后，林夏把自己关在卧室里，翻来覆去地看着那台智能秤。她尝试了各种方法，重启、校准、恢复出厂设置，可只要苏晴站上去，显示的永远是“53.6kg”，换做其他人——她后来又找了邻居阿姨试过——结果也是一样。只有她自己站上去时，数字才是正常的。
“这到底是怎么回事？”林夏抱着膝盖坐在地上，智能秤的背光偶尔会因为震动而亮起，幽幽的光映在她脸上，让她看起来格外苍白。那个数字像个诅咒，从旧秤追到了新秤，牢牢地跟随着这个房间里的每一个人，除了她。
她突然想起房东说的话，前租客住了不到半年就突然搬走了。当时她没在意，现在却觉得这里面肯定有问题。她翻出手机里房东的微信，犹豫了半天，还是发了条消息过去：“张姐，我想问一下，之前住我这个房子的租客，为什么突然搬走了啊？”
消息发出去后，石沉大海。房东是个大忙人，平时很少及时回消息。林夏等得心急，干脆换了身衣服，决定去中介公司问问。她住的这个小区是老小区，中介公司就在小区门口的底商里。
下午的中介公司没什么人，一个穿着白衬衫的年轻业务员正在玩手机。林夏走进去，说明了来意：“你好，我想问问小区3号楼4单元502的前租客，你知道她为什么搬走吗？”
业务员抬头看了她一眼，眼神有些奇怪：“你是新租客？”
“嗯，我刚搬进去不到一周。”
业务员放下手机，挠了挠头：“那户啊……有点邪门。前租客是个女生，住了大概五个月吧，突然某天就联系我们说要退租，当天就收拾东西搬走了，连押金都没要。”
“为什么啊？出什么事了吗？”林夏追问。
“具体不清楚，”业务员回忆着，“当时她脸色特别差，黑眼圈重得像熊猫，说话也颠三倒四的，说什么秤有问题，体重不变之类的。我们以为她是压力太大出现幻觉了，没当回事。后来房子空了一个多月才租出去，就是你租的。”
体重不变！林夏的心脏猛地一缩，和她现在遇到的情况一模一样！她强压着心里的震惊，又问：“那你知道那个女生叫什么名字吗？联系方式还有吗？”
“名字好像是叫……李雪？”业务员不太确定地说，“联系方式早就删了，她退租后就把我们都拉黑了。不过她当时搬走的时候，好像落下了点东西，在我们这儿放了几天，后来没人来取就扔了。”
“什么东西？”
“好像是一些杂物，还有一本笔记本。”业务员想了想说，“我记得当时看了一眼，里面写了些奇怪的东西，什么数字啊、日期啊，还有画的秤的图案，看着挺瘆人的。”
笔记本！林夏心里一动，那本笔记本里说不定有线索。她连忙问：“扔哪儿了？你们平时扔垃圾都扔到小区哪个垃圾桶？”
业务员被她问得一愣：“就小区西门的垃圾站啊……不过都过去一个多月了，早被收走了吧。”
林夏谢过业务员，转身就往小区西门跑。垃圾站就在西门旁边，是个开放式的中转站，几个绿色的垃圾桶并排放在那里，散发着难闻的气味。她知道找到笔记本的可能性微乎其微，但还是抱着一丝希望，在垃圾桶周围仔细地搜寻起来。
就在她快要放弃的时候，眼角的余光瞥见垃圾桶后面的草丛里有个蓝色的小本子。她心里一紧，快步走过去捡起来，本子的封面已经脏污不堪，但上面印着的卡通图案和业务员描述的很像。
她激动地翻开笔记本，里面的纸页已经有些受潮发皱，但字迹还能看清。第一页写着“李雪”的名字，下面是入住日期，正是半年前。往后翻，前面几页都是些日常记录，买了什么东西、花了多少钱，没什么特别的。
但从第三个月开始，内容变得奇怪起来。
“3月15日：秤好像不准了，一直是53.6kg，换了电池也没用。”
“3月17日：今天去药店秤了，50.2kg，看来是家里的秤坏了，明天扔了它。”
“3月18日：新买的秤到了，可还是53.6kg，怎么回事？”
“3月20日：让同事来家里试了，她站上去也是53.6kg，只有我自己是正常的。这秤有问题！”
看到这里，林夏的手开始发抖，李雪的经历和她一模一样！她继续往下翻。
第四章 笔记本里的诅咒
“3月25日：晚上听到秤响了，好像有人在客厅称重。我不敢出去看。”
“3月28日：体重一直没变，明明吃的很少，衣服却越来越紧。镜子里的我好像胖了，可秤上还是51.3kg。到底哪个是真的？”
“4月2日：苏晴说我脸色发青，像水肿了一样。她站我家秤上也是53.6kg，她说这房子不对劲，让我赶紧搬走。”
“4月5日：夜里感觉有人压在我身上，喘不过气。醒来发现秤放在卧室门口，显示屏亮着，53.6kg。它怎么自己移过来了？”
“4月8日：我好像看到秤上有影子，不是我的。那影子比我高，很瘦，站在秤上一动不动。”
“4月10日：它开始跟着我了。我在公司厕所的镜子里看到它了，就在我身后，贴着我的后背。我的体重……好像真的在涨。”
“4月12日：救命！它要取代我了！我的秤上显示的是它的体重，所有人看到的都是它的重量！我正在变重，变成53.6kg……”
最后一页的字迹潦草得几乎看不清，墨水晕开了一大片，像是写的时候手在剧烈颤抖。林夏盯着那行“变成53.6kg”，一股寒气从脚底直冲头顶，让她忍不住打了个寒颤。
原来前租客李雪经历的比她现在严重得多，那个数字不只是诡异的巧合，更像是一个逐渐吞噬宿主的诅咒。而现在，这个诅咒传到了她的身上。
她把笔记本紧紧攥在手里，纸页的边缘被捏得发皱。风从垃圾站旁边的巷子里吹过来，带着一股腐臭的气味，让她胃里一阵翻涌。她低头看了看自己的身体，明明和往常一样，可一想到李雪写下的“衣服越来越紧”“镜子里的我好像胖了”，就觉得皮肤下的肌肉都在发胀。
“不行，我不能像李雪一样被它缠上。”林夏深吸一口气，强迫自己冷静下来。笔记本里一定还有线索，她必须找到破解的方法。
她抱着笔记本快步回家，把自己反锁在屋里，仔细地逐字逐句读着李雪的记录。从日期上看，李雪是从发现体重不变开始，到最后逃离，中间只隔了一个月。而她自己已经遇到这个问题快一周了，留给她的时间不多了。
“影子……比我高，很瘦……”林夏反复念叨着李雪描述的影子，突然想起自己搬家那天晚上听到的“咔哒”声，还有储物间里自动亮起的秤。难道那个影子一直就在这个房子里？
她突然注意到笔记本最后一页的角落，有一个用铅笔写的模糊地址，像是“青藤巷17号”。这是什么地方？李雪为什么要写这个地址？林夏拿出手机搜索，发现青藤巷就在城市边缘的老城区，是个快要拆迁的胡同。
也许那里有答案。林夏握紧了手机，心里涌起一丝希望。不管那是什么地方，她都必须去看看，这是她目前唯一的线索。
第二天是周一，林夏强打精神去上班，可一整天都心神不宁。同事跟她说话时，她总觉得对方在偷偷打量她的身材，好像在看一个突然变胖的人。午休时她去厕所，对着镜子仔细看自己的脸，明明和平时没什么两样，可怎么看都觉得有些浮肿，像是李雪写的“脸色发青”。
“别自己吓自己。”她拍了拍脸颊，试图驱散心里的恐惧。可当她路过公司楼下的药店时，还是忍不住走了进去，再次站上了药店的秤。
“51.4kg”。
正常的数字让她松了口气，看来她还没到李雪那种“所有人看到的都是它的重量”的地步。可这个安慰很短暂，她知道只要回到那个房子，回到那台秤旁边，那个诡异的数字就会像幽灵一样出现。
晚上回到家，林夏把自己的东西都收拾进了一个背包里。她不敢再住在这里了，决定先去酒店住几天，同时去青藤巷寻找线索。收拾东西时，她看到了那台智能秤，显示屏黑着，安静地躺在角落里，像个蛰伏的怪物。
她犹豫了一下，还是把秤塞进了背包。她不知道带着它会不会更危险，但这台秤是唯一能显示“53.6kg”的东西，也许能在关键时刻派上用场。
临出门前，她最后看了一眼这个住了不到两周的出租屋。月光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子，她总觉得那影子比平时长了些，像是有什么东西站在她身后。她吓得不敢多想，抓起背包就冲出了房门。
第五章 青藤巷的秘密
青藤巷比林夏想象的还要破旧。狭窄的胡同里挤满了低矮的平房，墙皮剥落，露出里面灰色的砖块。巷子里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角爬满了真正的青藤，藤蔓缠绕着老旧的电线杆，像一条条扭曲的手臂。
林夏按照手机导航找到了17号，那是一间破败的四合院，院门是掉漆的木门，上面挂着一把生锈的铁锁。门旁边的墙壁上，用红色的油漆写着一个大大的“拆”字，字迹已经有些模糊。
她试着推了推门，锁芯发出“嘎吱”的响声，门却纹丝不动。难道这里已经没人住了？林夏有些失望，她绕着四合院转了一圈，发现后院有个小侧门，虚掩着没有上锁。
她犹豫了一下，轻轻推开侧门走了进去。院子里杂草丛生，几只鸡在草丛里啄食，看到她进来，吓得扑腾着翅膀跑开了。正房的门开着一条缝，里面隐约传来收音机的声音。
“有人吗？”林夏站在院子里喊了一声，声音在寂静的院子里显得格外响亮。
收音机的声音停了，过了一会儿，一个头发花白的老太太拄着拐杖从屋里走了出来。她眯着眼睛打量着林夏，沙哑地问：“你是谁？找这儿有事？”
“您好，我想问一下，您认识一个叫李雪的姑娘吗？”林夏拿出笔记本，“这是她留下的地址，我找她有急事。”
老太太的眼神变了变，她盯着笔记本看了几秒，又上下打量了林夏一番，才缓缓开口：“李雪？那丫头好久没来了。你找她做什么？”
“我……我住的房子之前是她租的，现在遇到了一些奇怪的事，和她笔记本里写的一样。”林夏简单地解释了一下体重秤的事，“我想问问她后来怎么样了，有没有找到解决的办法。”
老太太听完，叹了口气：“唉，又是一个被缠上的。跟我进来吧。”
她转身走进屋里，林夏连忙跟了上去。屋里陈设简单，摆放着一些老旧的家具，空气中弥漫着一股淡淡的檀香。老太太坐在太师椅上，指了指对面的小板凳：“坐吧。你遇到的事，是不是和体重秤有关？”
林夏点点头：“是，不管换多少台秤，别人站上去都是53.6kg，只有我自己是正常的。李雪的笔记本里也写了这些。”
“53.6kg……”老太太喃喃自语着，眼神变得有些悠远，“那是阿明的体重。”
“阿明是谁？”林夏好奇地问。
“是我儿子。”老太太的声音低沉下来，“他死的时候，体重就是53.6kg。”
林夏愣住了，她没想到会是这样的答案。
老太太叹了口气，缓缓说起了往事：“阿明从小就体弱多病，长得又瘦又高。他最大的心愿就是能长胖点，每天都要称体重，盼着数字能涨一点。后来他长大了，在城里打工，租的就是你现在住的那个房子。”
“有一天，他突然给我打电话，说他的体重一直不变，不管怎么吃都还是53.6kg。我当时没在意，以为是他记错了。可没过多久，他就出事了。”
老太太的声音有些哽咽：“他在工地上干活的时候，从脚手架上掉下来了，送到医院的时候人已经没了。医生说他身体太虚，可能是营养不良导致的体力不支。可我知道，不是这样的。他出事前几天，我去看他，发现他明明吃了很多，却越来越瘦，眼窝都陷下去了，可他家里的秤上显示的，一直是53.6kg。”
林夏的心沉了下去，原来那个诡异的数字是阿明的体重。可他为什么要缠着后来的租客？
“阿明死后，我总觉得他还有心愿没了。”老太太继续说，“后来那个房子又租出去过几次，每次租客住不了多久就会搬走，都说遇到了怪事，说体重不变。我去看过，每次站在那房子的秤上，显示的都是53.6kg。”
“那李雪呢？她后来怎么样了？”林夏追问。
“李雪是个好姑娘，她找到我，说自己被阿明的影子缠上了。”老太太说，“我教了她一些法子，让她暂时摆脱了阿明。但她不敢再待在那个城市，回老家去了，之后就没联系过我。”
“您能教我那个法子吗？”林夏急切地问。
老太太摇了摇头：“法子可以教你，但不一定有用。阿明不是恶意害人，他只是太孤单了，想找个人陪着他。他把自己的体重强加到别人身上，其实是想让别人记住他。”
“那我该怎么办？”林夏感到一阵无助。
“解铃还须系铃人。”老太太站起身，从里屋拿出一个小小的布包，递给林夏，“这里面是阿明的头发和一件他生前穿的衣服碎片。你把这个布包放在秤下面，然后真诚地跟他说，你会记住他，让他安心离开。也许这样，他就不会再缠着你了。”
林夏接过布包，里面的东西轻飘飘的，却让她感到沉甸甸的责任。她看着老太太，认真地问：“这样真的有用吗？”
“不知道。”老太太的眼神有些复杂，“但这是唯一的办法了。阿明本性不坏，他只是太孤独了。如果你还是不行，就再来找我。”
林夏谢过老太太，拿着布包离开了青藤巷。夕阳西下，余晖洒在胡同的墙壁上，给破旧的巷子镀上了一层温暖的金光。林夏看着手里的布包，心里五味杂陈。她没想到那个一直缠着她的影子，竟然有这样一段故事。
第六章 对峙的夜晚
林夏犹豫了很久，还是决定回到那个出租屋。她不能一直逃避，必须当面解决这个问题。她买了些水果和香烛，按照老太太说的，准备在晚上和阿明“对峙”。
夜幕降临，林夏打开房门，屋里一片漆黑，寂静得可怕。她打开灯，暖黄色的灯光照亮了房间，却驱散不了空气中的寒意。她把那个布包放在智能秤下面，然后点燃了香烛，插在客厅的桌子上。
香烛的火苗跳动着，在墙上投下摇曳的影子。林夏深吸一口气，走到秤旁边，轻声说：“阿明，我知道你在这里。我知道你很孤单，也知道你想让别人记住你。”
她顿了顿，鼓起勇气继续说：“你的妈妈很想你，她一直在为你祈福。你不应该一直留在这里缠着别人，你该去你该去的地方了。我会记住你，记住你的故事，但请你不要再打扰我的生活了。”
说完这些话，林夏紧张地盯着那台秤，手心都在冒汗。时间一分一秒地过去，秤的显示屏依旧黑着，没有任何反应。难道老太太的方法没用？
就在她快要放弃的时候，秤的显示屏突然亮了起来，蓝色的背光在昏暗的房间里显得格外诡异。数字开始跳动，从“0.0”跳到“5.2”，再到“48.7”，最后停在了“53.6kg”。
和之前一样的数字，没有任何变化。林夏的心沉了下去，看来阿明不想离开。
就在这时，房间里的灯光开始闪烁，电流发出“滋滋”的响声。香烛的火苗突然变得很大，然后又猛地缩小，几乎要熄灭。一股阴冷的风从客厅吹过，让林夏忍不住打了个寒颤。
她看到墙上的影子开始扭曲，原本是她的影子旁边，多了一个又高又瘦的影子。那个影子慢慢地靠近她的影子，最后贴在了一起。
林夏吓得浑身僵硬，一动也不敢动。她能感觉到一股寒意从背后传来，像是有人在她耳边吹气。她想起李雪笔记本里写的“它开始跟着我了”，难道阿明要像缠上李雪一样缠上她？
“阿明，你听我说，”林夏的声音在发抖，但她还是努力保持镇定，“我知道你很孤单，但是这样缠着别人是不对的。你的妈妈很伤心，她希望你能安息。”
她的话似乎起了作用，背后的寒意减轻了一些。墙上的影子不再贴紧她的影子，而是慢慢地退开了一些。秤上的数字开始闪烁，像是在犹豫。
林夏趁机继续说：“我会记住你，记住你的故事。我会去看望你的妈妈，告诉她你很好。请你离开吧，去你该去的地方，不要再留在这里了。”
秤上的数字突然开始快速跳动，从“53.6”跳到“50.0”，再到“45.2”，最后停在了“0.0kg”。显示屏的背光闪烁了几下，然后彻底暗了下去。
房间里的灯光不再闪烁，香烛的火苗也稳定下来，恢复了正常的大小。那股阴冷的风消失了，空气中弥漫着淡淡的檀香。墙上的影子只剩下林夏自己的，那个又高又瘦的影子不见了。
林夏长长地舒了一口气，双腿一软，差点瘫坐在地上。她看着那台已经暗下去的秤，心里百感交集。阿明……真的离开了吗？
第七章 最后的告别
接下来的几天，林夏一直忐忑不安地观察着家里的情况。她再也没有听到过奇怪的“咔哒”声，储物间也没有再传来诡异的“嘀”声。她试着让邻居阿姨再次站上那台智能秤，显示屏上显示的是正常的体重，不再是“53.6kg”了。
林夏终于松了口气，看来阿明确实离开了。她把那个布包收好，决定周末再去一次青藤巷，把这个消息告诉老太太。
周末，林夏买了些水果和营养品，再次来到青藤巷17号。老太太看到她，脸上露出了欣慰的笑容：“看你的样子，阿明已经离开了吧？”
林夏点点头，把事情的经过告诉了老太太：“谢谢您，要不是您的帮助，我真不知道该怎么办。”
老太太叹了口气：“这都是缘分。阿明这孩子，就是太孤单了。他生前没什么朋友，死后也没人记得他，所以才会一直缠着别人。现在你记住了他，他也该安心离开了。”
林夏看着老太太，认真地说：“我会记住他的。我也会经常来看您的。”
老太太笑了：“好，好。以后有空就来坐坐，陪我说说话。”
林夏在老太太家里待了一下午，听她讲了很多阿明生前的故事。阿明从小就很懂事，知道家里穷，总是帮着老太太干活。他虽然体弱多病，但却很乐观，总是笑着说自己一定会长胖的。
听着这些故事，林夏心里酸酸的。她终于明白了阿明为什么那么执着于自己的体重，为什么会一直缠着后来的租客。他只是想被人记住，想找个人陪着他，不想那么孤单地离开。
离开青藤巷的时候，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温暖的橘红色。林夏回头看了一眼那间破败的四合院，心里默默地说：“阿明，再见了。你不会再孤单了，我会记住你的。”
回到出租屋，林夏把那台智能秤收了起来，放进了储物间。她不想再看到那台秤，不是因为害怕，而是因为它承载了太多的故事和情感。
她开始重新整理这个家，把之前没 unpack 的行李都打开，把房间布置得温馨而舒适。她不再害怕这个房子，因为她知道，这里已经没有了那个孤单的影子。
几个月后，林夏因为工作调动，要搬到另一个城市去了。离开前，她最后看了一眼这个曾经让她恐惧又让她难忘的出租屋。她想起了阿明，想起了李雪，想起了老太太，心里充满了复杂的情感。
她把那台智能秤留了下来，就像当初前租客李雪留下那台旧秤一样。她不知道下一个租客会不会遇到什么奇怪的事，但她希望，如果真的遇到了，那个人能像她一样，理解那个孤单的灵魂，给它最后的温暖和告别。
林夏锁好房门，转身离开了这个承载了她一段特殊经历的出租屋。阳光洒在她身上，暖洋洋的。她知道，不管未来遇到什么困难和挑战，她都会勇敢地面对，因为她已经学会了如何面对恐惧，如何理解和尊重那些孤单的灵魂。
而那个曾经诡异的数字“53.6kg”，也成了林夏心中一个永远的秘密，一个关于孤单、记忆和告别的秘密。她会永远记住这个数字，记住那个叫阿明的男孩，记住那个在青藤巷里等待着被人记住的孤单灵魂。
全文完。