第一章：搬家与第一声咳嗽
林薇拖着最后一个行李箱踏进302室时，窗外的天已经擦黑。老旧居民楼的楼道里没有声控灯，她只能借着手机手电筒的光，踩着斑驳脱落的台阶往上走，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像老人被压迫到极致的喘息。
这是她在这座陌生城市租到的第三个房子。前两个不是房租太贵，就是离公司太远，直到中介把这个位于老城区的房源推给她——租金只要市场价的一半，步行到公司只需要十五分钟。唯一的缺点，就是这栋楼太旧了，建成年代比林薇的父母还要大上几岁，墙皮上爬满了青苔，楼道里堆着邻居们舍不得扔的旧家具，空气里总飘着一股潮湿的霉味。
“林小姐，这房子性价比真的很高，就是楼里住的大多是老人，晚上可能安静点。”中介带她看房时，眼神有些闪躲，含糊地提了一句，“不过您年轻人睡得沉，应该不影响。”
林薇当时满脑子都是“便宜”和“近”，没多想就签了合同。直到此刻，她独自站在空旷的客厅里，听着窗外树枝被风吹得“沙沙”响，才后知后觉地有点发怵。
房子是两室一厅，家具都是房东留下的旧款——掉漆的木沙发、屏幕泛白的老式电视机、还有一张铺着碎花床单的双人床。主卧带着一个小阳台，次卧堆着房东没搬走的纸箱，上面落满了灰尘。林薇简单收拾了一下，把行李箱里的衣服挂进衣柜，又用湿抹布擦了擦桌子，等忙完这一切，已经快到凌晨两点。
她太累了，沾到枕头就睡着了，连灯都忘了关。
不知过了多久，一阵清晰的“咳……咳咳……”声突然钻进耳朵。
那咳嗽声很轻，却格外有穿透力，像是有人站在卧室门口，用手捂着嘴，压抑着喉咙里的痒意。每一声咳嗽都间隔三秒左右，节奏均匀得有些诡异，就像用计时器卡着点发出的声音。
林薇猛地睁开眼，心脏“咚咚”狂跳。
卧室里只有她一个人，窗户关得严严实实，门也好好地关着。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听——咳嗽声还在继续，“咳……咳咳……”，不疾不徐，带着一种老年人特有的沙哑，却又透着说不出的阴冷。
她摸过手机，按亮屏幕——凌晨三点整。
“谁？”林薇壮着胆子喊了一声，声音因为紧张有些发颤。
咳嗽声戛然而止。
屋子里瞬间恢复了寂静，只剩下她自己的呼吸声和心跳声。林薇掀开被子，蹑手蹑脚地走到门口，透过门缝往外看。客厅里一片漆黑，只有主卧的灯光在地板上投下一道细长的光影，什么都没有。
她又检查了阳台和次卧，甚至打开了衣柜和床底——所有能藏人的地方都看遍了，连个影子都没有。
“难道是幻听？”林薇揉了揉太阳穴，安慰自己。最近找房子、搬家太累，可能是精神太紧张了，才会出现幻觉。
她回到床上，却再也睡不着了。眼睛盯着天花板，耳朵时刻警惕着周围的动静。直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上，林薇醒得很晚。她洗漱完，准备去楼下买早餐，刚好碰到住在对面301室的张奶奶。张奶奶七十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，手里提着一个菜篮子，看到林薇，笑着打招呼：“小姑娘，你是昨天搬来302的吧？”
“是啊，张奶奶好。”林薇礼貌地回应。
“这房子空了快半年了，终于有人住了。”张奶奶叹了口气，眼神有些复杂，“你……晚上睡得好吗？”
林薇心里一动，想起了昨晚的咳嗽声，试探着问：“张奶奶，这楼里是不是有老人晚上咳嗽啊？我昨晚三点多好像听到咳嗽声了。”
张奶奶的笑容瞬间僵住，手里的菜篮子晃了一下，几根青菜掉在了地上。她蹲下去捡青菜，声音压低了些：“小姑娘，你别瞎想，这楼里是有老人，但都睡得早，哪有人凌晨三点咳嗽……”
林薇看着张奶奶躲闪的眼神，心里的疑惑更重了：“可是我真的听到了，很有节奏的咳嗽声，就在我卧室门口。”
“那可能是外面的声音吧，老房子隔音不好。”张奶奶站起身，匆匆说了句“我还要去买菜”，就快步下楼了，连掉在地上的一根胡萝卜都忘了捡。
林薇看着张奶奶的背影，心里泛起一阵寒意。张奶奶的反应太奇怪了，她明明知道什么，却不肯说。
那天晚上，林薇特意把门窗都锁得紧紧的，还在卧室门口放了一个装满硬币的塑料瓶——只要有人开门，硬币就会掉下来发出声音。她躺在床上，睁着眼睛等到凌晨三点。
“咳……咳咳……”
熟悉的咳嗽声准时响起。
这一次，林薇听得更清楚了——咳嗽声不是从门外传来的，而是从卧室的衣柜里！
她浑身的汗毛都竖了起来，眼睛死死地盯着衣柜。衣柜门紧闭着，上面的镜子反射着卧室的灯光，隐约能看到她自己苍白的脸。
咳嗽声还在继续，“咳……咳咳……”，每一声都像敲在林薇的心上。她鼓起勇气，拿起放在床头柜上的台灯，慢慢挪到衣柜前。
“谁在里面？”她声音发抖，却还是咬着牙问了出来。
咳嗽声停了。
衣柜里没有任何回应，只有一片死寂。林薇握着台灯的手在发抖，她深吸一口气，猛地拉开了衣柜门——
衣柜里挂满了她的衣服，没有任何人。
她把衣服一件一件拿出来，仔细检查衣柜的每一个角落，甚至摸了摸衣柜的后壁——都是实心的木板，没有任何缝隙。
“到底是怎么回事？”林薇瘫坐在地上，心里又怕又乱。连续两个晚上听到咳嗽声，而且都在凌晨三点，这绝对不是巧合。
她突然想起中介说的话——“这房子空了快半年了”。为什么好好的房子会空这么久？难道之前的租客也遇到了同样的事情？
林薇拿出手机，找到中介的微信，发了一条消息：“王哥，302之前的租客为什么搬走了？这房子是不是有什么问题？”
消息发出去后，一直没有回复。直到第二天中午，中介才回了一条语音，语气有些不耐烦：“林小姐，房子能有什么问题？之前的租客是因为工作调动才搬走的。你要是不想租，提前说，押金可退不了。”
林薇看着这条语音，心里更不安了。中介的回答太敷衍了，根本就是在回避问题。
她决定自己去查。当天下午，她请假回了一趟老城区，找到了负责这片区域的居委会。居委会里只有一个值班的阿姨，听说林薇住在302，脸色瞬间变了。
“302啊……”阿姨叹了口气，犹豫了半天，才低声说，“小姑娘，你胆子也太大了，那房子你也敢住？”
“阿姨，到底怎么回事？”林薇急忙问。
“之前住302的是一个姓赵的老爷爷，去年冬天走的，走的时候就是凌晨三点多，听说走之前咳了好几天，咳得特别厉害。”阿姨的声音压得更低了，“自从赵爷爷走了以后，那房子就没人敢住了，之前有两个租客，都是住了没几天就搬走了，说晚上能听到咳嗽声……”
林薇的脑子“嗡”的一声，一片空白。
姓赵的老爷爷？凌晨三点咳嗽？
难道她听到的，是赵爷爷的声音？
第二章：诡异的巧合
从居委会回来后，林薇的心里一直沉甸甸的。她坐在客厅的沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天，手指无意识地抠着沙发上的破洞——她现在终于明白，为什么302的租金这么便宜，为什么张奶奶和中介都对房子的事情遮遮掩掩，原来这房子里，真的有“不干净”的东西。
她想搬走，可刚交了三个月的房租和押金，要是现在走，钱就全打水漂了。她刚毕业没多久，工资不高，根本经不起这样的损失。
“再等等，也许只是巧合呢？”林薇抱着一丝侥幸心理，安慰自己，“也许赵爷爷只是舍不得这里，才会留下点声音，没有恶意的。”
那天晚上，林薇没有睡在卧室，而是在客厅的沙发上搭了个临时的床。她开着客厅的灯，又把电视机打开，放着无聊的综艺节目，试图用声音掩盖可能出现的咳嗽声。
可到了凌晨三点，熟悉的“咳……咳咳……”还是准时响起。
这一次，咳嗽声不是从衣柜里传来的，而是从阳台的方向。林薇猛地抬头，看向阳台——阳台门是关着的，窗帘拉得严严实实，可她总觉得，窗帘后面好像站着一个人，正透过布料，静静地看着她。
她不敢动，也不敢出声，只能死死地盯着窗帘。咳嗽声持续了大概一分钟，然后突然停了。紧接着，阳台门“吱呀”一声，缓缓开了一条缝。
林薇的心脏都快跳出来了，她抓起身边的抱枕，紧紧抱在怀里，身体不停地发抖。她想喊，却发不出任何声音；想跑，却像被钉在了沙发上，动弹不得。
阳台门开了又关，关了又开，反复了好几次，就像有人在试探着要不要进来。过了大概十分钟，阳台门终于停在了半开的位置，再也没有动静。
林薇就这样僵在沙发上，直到天亮。
第二天早上，她第一时间冲到阳台，检查阳台门的锁——锁是好的，没有被撬动的痕迹。阳台的地板上，除了她昨天晒的衣服，什么都没有。
“一定是风，是风吹动了阳台门。”林薇强迫自己相信这个理由，可心里的恐惧却越来越深。
接下来的几天，咳嗽声每天都会在凌晨三点准时响起，而且每次传来的方向都不一样——有时在卧室，有时在客厅，有时在卫生间，甚至有一次，林薇感觉咳嗽声就在她的耳边，温热的气息拂过她的脸颊，带着一股淡淡的消毒水味。
她开始失眠，精神越来越差，上班时总是走神，好几次差点出错。同事们都看出了她的不对劲，问她是不是遇到了什么事，她却不知道该怎么说——总不能告诉别人，她租的房子里有个“幽灵”在凌晨三点咳嗽吧？
这天晚上，林薇实在受不了了，她决定去找张奶奶问问清楚。她知道张奶奶住在301，和302只有一墙之隔，肯定知道更多关于赵爷爷的事情。
她敲了敲301的门，过了好一会儿，门才开了一条缝，张奶奶探出头，看到是林薇，脸色有些不情愿：“小姑娘，这么晚了，有事吗？”
“张奶奶，我想问问您，关于之前住302的赵爷爷……”林薇的话还没说完，张奶奶就急忙打断了她：“我不知道，我什么都不知道！”说完，就要关门。
林薇急忙用手挡住门：“张奶奶，您别骗我了，我已经从居委会知道了，赵爷爷是去年冬天在302走的，而且走之前咳了好几天。我现在每天晚上都能听到他的咳嗽声，我快被逼疯了，您就告诉我，赵爷爷是不是有什么未了的心愿啊？”
张奶奶看着林薇通红的眼睛，脸上的表情软了下来，她叹了口气，打开门，让林薇进了屋。
301的装修很简单，客厅里摆着一个老式的红木柜，上面放着一张黑白照片，照片上是一个穿着中山装的老爷爷，看起来很慈祥。
“这就是赵爷爷。”张奶奶指着照片，声音有些哽咽，“他是个好人啊，一辈子没结过婚，无儿无女，就一个人住在302。去年冬天，他得了重感冒，咳得特别厉害，我让他去医院，他说自己年纪大了，不想折腾，结果……结果就这么走了。”
“那他走的时候，有没有什么特别的事情？比如有没有提到什么人，或者什么东西？”林薇急忙问。
张奶奶想了想，说：“他走的前一天，还跟我念叨，说他有一个木箱，里面装着他年轻时的一些东西，本来想留给一个人，可那个人一直没来取。他还说，那个木箱就放在302的次卧里，让我帮忙看着点，别让人给扔了。”
“次卧的木箱？”林薇心里一动，她之前收拾房子的时候，确实看到次卧里堆着几个纸箱，当时以为是房东的东西，就没在意。难道赵爷爷说的木箱，就在那些纸箱里？
“是啊，就是一个红色的木箱，上面有个铜锁。”张奶奶点了点头，“赵爷爷走了以后，房东来收拾房子，我跟他说过那个木箱，让他别扔，可他说那些都是没用的旧东西，不知道给弄到哪里去了。”
林薇谢过张奶奶，回到了302。她直奔次卧，把堆在里面的纸箱一个个打开——里面装的都是些旧衣服、旧报纸，还有一些破损的家具零件，根本没有张奶奶说的红色木箱。
“难道被房东扔了？”林薇皱起眉头，心里有些失落。她本来以为，找到木箱，就能知道赵爷爷的心愿，也许满足了他的心愿，咳嗽声就会消失了。
就在她准备把纸箱放回原位时，手指突然碰到了一个硬硬的东西——在最下面的一个纸箱里，压着一个红色的木箱，上面确实有一个铜锁，锁上已经生锈了，木箱的表面也有些磨损，但依然能看出当年的精致。
“找到了！”林薇兴奋地把木箱抱了出来，放在客厅的桌子上。她仔细打量着木箱，试图找到打开铜锁的方法，可锁锈得太厉害，根本打不开。
她想找个工具把锁撬开，可刚站起来，就听到“咳……咳咳……”的咳嗽声响起——又是凌晨三点。
这一次，咳嗽声是从木箱里传来的！
林薇吓得后退了一步，眼睛死死地盯着木箱。木箱静静地放在桌子上，没有任何动静，可咳嗽声却清晰地从里面传出来，带着一股淡淡的霉味，和之前听到的一模一样。
“赵爷爷，是您吗？”林薇鼓起勇气，对着木箱问，“您是不是想让我打开这个木箱？”
咳嗽声停了。
过了几秒钟，木箱上的铜锁“咔哒”一声，自己开了。
林薇惊讶地张大了嘴巴，她慢慢走过去，小心翼翼地打开木箱——里面铺着一层红色的绒布，绒布上放着一个泛黄的笔记本，还有一张黑白照片。
照片上是一对年轻的男女，男的穿着中山装，正是赵爷爷年轻时的样子，女的穿着旗袍，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。笔记本的封面上写着两个字：“念安”。
林薇翻开笔记本，里面是赵爷爷的字迹，娟秀而有力。日记的内容大多是关于他和照片上那个叫“念安”的女人的故事——他们是在年轻时认识的，彼此相爱，约定好要结婚，可后来因为种种原因，念安被迫离开了这座城市，临走前，她对赵爷爷说，一定会回来找他。
赵爷爷就这样等了一年又一年，从年轻等到年老，却再也没有等到念安的消息。日记的最后一篇，写于去年冬天，字迹有些潦草，看得出来赵爷爷当时的身体很虚弱：“念安，我快不行了，我还是没等到你。我把我们的照片和日记放在木箱里，如果你回来找我，看到这些，就知道我一直在等你……咳……咳咳……”
日记的后面，还夹着一张纸条，上面写着一个地址，还有一个名字——“苏念安”。
林薇看着日记和照片，眼眶湿润了。她终于明白，赵爷爷的咳嗽声，不是因为有恶意，而是因为他还在等念安，他想让有人找到这个木箱，把他的思念带给念安。
可念安现在在哪里呢？她还活着吗？那个地址，现在还有人住吗？
林薇看着纸条上的地址，心里做了一个决定——她要帮赵爷爷找到念安，完成他未了的心愿。
第三章：寻找念安
纸条上的地址在市中心的一个老小区，距离林薇住的地方不算太远，坐公交车大概四十分钟就能到。第二天一早，林薇就按照地址找了过去。
老小区和林薇住的居民楼很像，都是几十年前的建筑，墙皮脱落，楼道狭窄。纸条上的地址是3栋2单元401室，林薇顺着楼梯往上走，心里既期待又紧张——她不知道念安是否还住在那里，也不知道该怎么跟念安解释这一切。
她敲了敲401的门，过了一会儿，门开了，一个穿着围裙的中年女人探出头，疑惑地看着林薇：“你好，请问你找谁？”
“您好，我找苏念安女士。”林薇急忙说。
中年女人愣了一下，随即叹了口气：“你找我妈妈啊？她去年秋天就去世了。”
林薇的心里“咯噔”一下，像被泼了一盆冷水：“去……去世了？”
“是啊，妈妈走的时候八十七岁，算是喜丧了。”中年女人打开门，让林薇进了屋，“你是妈妈的朋友吗？我怎么从来没见过你。”
“我不是她的朋友，我是……”林薇犹豫了一下，还是把302的事情和赵爷爷的日记、照片都告诉了中年女人。
中年女人叫苏敏，是苏念安的女儿。听完林薇的话，苏敏的眼睛红了，她从卧室里拿出一个旧木盒，打开后，里面也放着一张和赵爷爷木箱里一模一样的黑白照片，还有几封泛黄的信件。
“我妈妈年轻的时候，经常跟我提起一个姓赵的叔叔，说他们是青梅竹马，本来要结婚的，可当时我外公不同意，非要让妈妈嫁给我爸爸，还把妈妈带到了外地。”苏敏拿起照片，声音哽咽，“妈妈这辈子都在惦记他，她总说，对不起赵叔叔，没能遵守约定。她去年生病的时候，还跟我说，想回老城区看看，找找赵叔叔，可那时候她身体已经不行了……”
林薇看着苏敏手里的信件，上面的落款都是“念安”，收信人是“老赵”，但这些信都没有寄出去，信封上连地址都没有。
“赵爷爷也等了念安女士一辈子，他直到去世前，还在惦记着她。”林薇把赵爷爷的日记和照片递给苏敏，“这是他留给念安女士的东西，我想，他肯定希望念安女士能看到。”
苏敏接过日记和照片，翻了几页，眼泪就掉了下来：“没想到，赵叔叔竟然等了妈妈这么久……他们两个人，这辈子都在互相惦记，却没能见上一面，太可惜了。”
林薇看着苏敏，心里也很不好受。她原本以为，找到念安，就能完成赵爷爷的心愿，可没想到，念安已经不在了。那赵爷爷的咳嗽声，是不是还会继续在凌晨三点响起？
“林小姐，谢谢你告诉我这些，也谢谢你把这些东西带给我。”苏敏擦干眼泪，看着林薇，“我想，我应该去看看赵叔叔，给他烧柱香，告诉他，妈妈也一直惦记着他，他们的约定，妈妈从来没忘。”
当天下午，苏敏买了纸钱、香烛，和林薇一起回了老城区的居民楼。她们在302的客厅里摆了一个简单的灵位，把赵爷爷和苏念安的照片放在一起，又点燃了香烛和纸钱。
“赵叔叔，我是念安的女儿苏敏，我来看您了。”苏敏对着灵位鞠躬，“我妈妈去年已经走了，她走之前还在惦记您，她对不起您，让您等了一辈子。现在，你们终于可以见面了，希望你们在另一个世界，能好好的，不要再有遗憾了。”
林薇也对着灵位鞠了一躬：“赵爷爷，您的心愿，我已经尽力了，念安女士也一直惦记着您，你们就安心吧。”
就在这时，客厅里突然刮起一阵微风，桌上的香烛火苗晃了晃，然后稳稳地燃烧着，没有一点风再吹动。林薇和苏敏对视一眼，都觉得心里暖暖的。
那天晚上，林薇回到302，心里有些忐忑，不知道凌晨三点还会不会听到咳嗽声。她躺在床上，不知不觉就睡着了，直到第二天早上被闹钟吵醒。
她拿起手机一看，已经早上七点了——她竟然一觉睡到了天亮，没有听到任何咳嗽声！
接下来的几天，林薇每天晚上都能睡得很安稳，凌晨三点的咳嗽声再也没有响起过。302室里的霉味好像也消失了，空气变得清新了很多，连窗外的树枝“沙沙”声，都觉得比以前好听了。
林薇以为，这件事就这样结束了。可她没想到，一个星期后，又发生了一件奇怪的事情。
第四章：陌生的敲门声
那天晚上，林薇加班到很晚，回到302的时候，已经快十一点了。她洗漱完，刚准备睡觉，就听到门外传来“咚咚咚”的敲门声。
“谁啊？”林薇疑惑地问，这么晚了，会是谁呢？
门外没有回应，敲门声也停了。
林薇以为是邻居敲错门了，就没在意，继续收拾东西。可没过几分钟，敲门声又响了起来，“咚咚咚”，还是和刚才一样，不轻不重，节奏均匀。
“到底是谁啊？”林薇有些不耐烦了，她走到门口，透过猫眼往外看——门外空无一人，只有楼道里的昏暗灯光。
“奇怪，难道是幻听？”林薇揉了揉眼睛，再仔细看，还是没人。
她打开门，楼道里静悄悄的，只有楼梯口的窗户被风吹得“吱呀”响。她左右看了看，没有看到任何人，地上也没有任何东西。
“可能是风把什么东西吹到门上了吧。”林薇自言自语，关上了门，还特意反锁了。
可刚回到卧室，敲门声又响了起来，“咚咚咚”，比刚才更响了，像是有人用拳头在砸门。
林薇的心跳加快了，她再次走到门口，透过猫眼往外看——还是没人。
“谁在恶作剧？”林薇对着门外喊了一声，“别装神弄鬼的，快出来！”
门外没有任何回应，敲门声也停了。
林薇站在门口，心里有些发怵。她想起了赵爷爷的咳嗽声，难道是还有其他“东西”在这栋楼里？
她不敢再开门，回到床上，用被子蒙住头，耳朵却时刻警惕着门外的动静。可直到天亮，敲门声都没有再响起。
第二天早上，林薇出门的时候，特意看了看对面301的门，张奶奶正好也开门出来。
“张奶奶，你昨晚有没有听到敲门声啊？”林薇问。
张奶奶愣了一下，随即脸色变了：“你也听到了？”
“您也听到了？”林薇惊讶地看着张奶奶。
“是啊，昨晚快十二点的时候，我听到有人在敲你的门，敲了好几次，我还以为是你朋友来了，想开门看看，可走到门口，敲门声就停了，我透过猫眼一看，没人。”张奶奶压低声音，“这栋楼里，除了你和我，还有住在401的李大爷，其他的房子都空着，李大爷耳朵不好，晚上睡得早，不可能这么晚敲门。”
林薇心里更害怕了：“那会是谁啊？难道是……”
“你别瞎想，可能是外面的人走错楼了。”张奶奶安慰林薇，可她的眼神却有些闪躲，显然也在担心。
那天晚上，林薇特意把门窗都锁得紧紧的，还在门口放了一个塑料盆，里面装了一些石子——只要有人敲门，石子就会发出声音。她坐在客厅的沙发上，开着灯，不敢睡觉。
到了十一点多，敲门声果然又响了起来，“咚咚咚”，和昨晚一样。
林薇屏住呼吸，透过猫眼往外看——还是没人。
她鼓起勇气，打开门，快速地往外看了一眼，还是没人。可就在她准备关门的时候，她看到楼梯口的墙角下，放着一个红色的布包。
林薇犹豫了一下，还是走过去，捡起了布包。布包很轻，里面好像装着什么东西。她回到屋里，关上门，打开了布包——里面放着一个银镯子，还有一张纸条。
纸条上的字迹很潦草，像是用左手写的：“302的姑娘，这个银镯子是我妈妈的，她去年去世了，我在整理她的东西时发现了这个镯子，还有一张地址，就是这栋楼的302。我妈妈说，这个镯子是她年轻时一个姓赵的朋友送的，让她一定要还给姓赵的朋友。我找了好久，才找到这里，可302一直没人住，直到你搬来。我不敢当面给你，只能晚上把镯子放在门口，希望你能把镯子还给姓赵的朋友。”
林薇看着手里的银镯子，心里一动——这个银镯子，她在赵爷爷的日记里看到过，赵爷爷写过，他在念安生日的时候，送了她一个银镯子，上面刻着“念安”两个字。
她拿起银镯子，仔细一看，内侧果然刻着“念安”两个字。
难道送镯子的人，是苏念安的其他亲人？
林薇看着纸条上没有署名，也没有联系方式，不知道该怎么联系送镯子的人。她只能把银镯子收起来，想着明天再问问苏敏，看看她知不知道这件事。
第二天，林薇给苏敏打了电话，把银镯子和纸条的事情告诉了她。苏敏说，她不知道有这个银镯子，也不知道还有其他亲人知道赵爷爷和妈妈的事情。
“可能是我妈妈的远房亲戚吧，我妈妈年轻的时候，有几个远房表妹，后来就断了联系。”苏敏说，“林小姐，你要是再看到送镯子的人，能不能帮我问问她的联系方式？我想谢谢她，也想知道更多关于我妈妈年轻时候的事情。”
林薇答应了苏敏。接下来的几天，她每天晚上都在门口等着，希望能看到送镯子的人，可送镯子的人再也没有出现过，敲门声也没有再响起。
直到第五天晚上，林薇又听到了敲门声，这次的敲门声很轻，像是有人用手指在轻轻敲门。
林薇快速地走到门口，透过猫眼往外看——门外站着一个老太太，头发花白，穿着一件黑色的外套，手里拿着一个布包。
“请问，你是送银镯子的人吗？”林薇打开门，看着老太太。
老太太愣了一下，随即点了点头：“是啊，姑娘，我是。我叫王秀兰，是念安的表妹。”
第五章：镯子的秘密
王秀兰今年七十九岁，住在老城区的另一个小区。她告诉林薇，苏念安是她的表姐，她们小时候关系很好。当年苏念安被迫嫁给苏敏的爸爸，离开老城区后，还和她联系过几次，后来因为苏敏的外公不让，就断了联系。
“去年表姐去世前，给我打了个电话，说她有个银镯子，是一个姓赵的朋友送的，让我一定要把镯子还给那个姓赵的朋友。”王秀兰坐在客厅的沙发上，喝了口热水，“表姐还说，那个姓赵的朋友住在老城区的居民楼302，让我找到他，把镯子给他，跟他说，她对不起他，让他别再等了。”
“可赵爷爷去年冬天也去世了，他就住在302。”林薇说。
王秀兰愣了一下，随即叹了口气：“没想到，老赵也走了……他们两个人，这辈子真是苦啊。”
“王奶奶，您知道这个银镯子有什么特别的意义吗？”林薇看着王秀兰，“赵爷爷的日记里写过，这个镯子是他送给念安女士的生日礼物，可我总觉得，这个镯子好像还有其他秘密。”
王秀兰点了点头，从布包里拿出一个旧账本，翻开后，里面夹着一张泛黄的纸，纸上画着一个镯子的图案，图案下面写着几行字：“银镯子，内刻‘念安’，藏有信物，待有缘人，归还赵家。”
“这是当年表姐交给我的，她说这个镯子里面藏着一个信物，是老赵当年给她的定情信物，可她一直没打开过，也不知道信物是什么。”王秀兰指着镯子，“表姐说，只有赵家的人，才能打开这个镯子，其他人就算拿到了，也打不开。”
林薇拿起银镯子，仔细看了看，镯子的接口处很严密，看不出有任何缝隙，也没有任何机关。她试着掰了掰镯子，镯子很硬，根本掰不动。
“赵爷爷没有亲人，他无儿无女，这辈子就一个人。”林薇说，“那这个镯子，岂不是永远都打不开了？”
王秀兰摇了摇头：“表姐说，只要把镯子放在老赵的灵位前，等到月圆之夜，镯子自己就会打开。”
林薇看了看日历，后天就是月圆之夜。她决定，等到月圆之夜，把镯子放在赵爷爷的灵位前，看看能不能打开镯子，找到里面的信物。
后天晚上，林薇买了水果、香烛，又把苏敏也叫了过来。她们在302的客厅里摆好赵爷爷和苏念安的灵位，把银镯子放在灵位前的桌子上，然后点燃了香烛。
月亮慢慢升到了天空中央，银白色的月光透过窗户，照在客厅里，也照在银镯子上。
就在这时，银镯子突然发出了一道微弱的光芒，光芒越来越亮，然后“咔哒”一声，镯子的接口处竟然自己打开了，里面掉出一个小小的纸团。
林薇和苏敏、王秀兰都惊讶地看着纸团，林薇小心翼翼地拿起纸团，打开后，里面是一张很小的纸条，上面写着一行字：“念安，等我，此生不渝。——老赵”
纸条的背面，还画着一个小小的爱心，爱心里面写着“赵”和“苏”两个字。
“这就是当年老赵给表姐的定情信物啊。”王秀兰看着纸条，眼泪掉了下来，“没想到，这么多年了，这个信物还在……”
苏敏拿起纸条，仔细看了看，然后对着灵位鞠躬：“爸，妈，赵叔叔，你们放心吧，你们的信物找到了，你们的约定，也终于实现了。你们在另一个世界，一定要好好的，不要再有遗憾了。”
林薇看着灵位前的香烛，火苗稳稳地燃烧着，没有一点晃动。她突然觉得，客厅里好像变得很温暖，之前那种阴冷的感觉，彻底消失了。
那天晚上，林薇、苏敏和王秀兰聊了很久，聊了很多关于赵爷爷和苏念安年轻时的事情。王秀兰还告诉她们，苏念安当年离开老城区后，偷偷跑回来过一次，想找赵爷爷，可那时候赵爷爷正好去外地打工了，她没找到，只能又回去了。
“要是那时候他们能见面，也许就不会有这么多遗憾了。”王秀兰叹了口气。
“是啊，不过现在也不晚，他们在另一个世界，终于可以见面了。”林薇说。
从那以后，302室再也没有发生过奇怪的事情，凌晨三点的咳嗽声没有了，陌生的敲门声也没有了。林薇在302住得很安稳，她把赵爷爷的日记和苏念安的信件都整理好，放在了一个木盒里，珍藏了起来。
她还经常和苏敏、王秀兰联系，她们偶尔会一起回老城区的居民楼，看看302，给赵爷爷和苏念安烧柱香，聊聊家常。
有时候，林薇会坐在客厅的沙发上，看着窗外的月亮，想起赵爷爷和苏念安的故事。她觉得，爱情有时候就是这样，即使隔着时间和距离，即使错过了一辈子，也依然能在心里惦记着对方，这份感情，永远都不会消失。
而那个银镯子，林薇把它放在了赵爷爷和苏念安的灵位前，她想，这是他们爱情的见证，应该永远陪伴着他们。
第六章：新的邻居
半年后，302室对面的301室，张奶奶因为身体不好，被儿子接去了外地养老。301室空了没多久，就来了一个新邻居，是一个叫陈默的年轻男人，看起来二十四五岁，戴着一副眼镜，斯斯文文的，听说在附近的一家书店工作。
陈默搬来的那天，林薇正好休息，看到他一个人搬着行李箱，还提着几个大纸箱，就主动上去帮忙。
“谢谢你啊，林小姐。”陈默笑着对林薇说，“我叫陈默，以后就是邻居了，还请多多关照。”
“不客气，我叫林薇，你以后有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”林薇说。
陈默搬来后，和林薇的关系处得不错。他知道林薇喜欢看书，经常从书店里带一些新书给林薇看；林薇知道陈默不会做饭，有时候做了好吃的，也会给陈默送一些。
老城区的居民楼里，因为有了陈默，好像也变得热闹了一些。以前楼道里总是静悄悄的，现在偶尔能听到陈默哼歌的声音，还有他和林薇打招呼的声音。
可没过多久，林薇就发现，陈默好像有些不对劲。他总是在晚上很晚的时候才回来，而且每次回来，都显得很疲惫，脸色也不太好。有时候林薇早上出门，会看到陈默顶着黑眼圈，眼神恍惚地从301室出来，像是一整晚都没睡。
更奇怪的是，林薇好几次在凌晨三点左右，听到301室传来轻微的动静——像是有人在翻东西，又像是有人在低声说话。她一开始以为是自己听错了，可连续几天都听到，心里就有些疑惑了。
有一天晚上，林薇加班回来，看到陈默站在楼道里，对着墙壁发呆，脸色苍白，手里还拿着一个旧相框，相框上蒙着一层灰尘，看不清里面的照片。
“陈默，你怎么了？这么晚了还不进去？”林薇走过去，轻声问。
陈默猛地回过神，看到林薇，眼神有些慌乱，他赶紧把相框藏在身后，勉强笑了笑：“没……没什么，就是刚回来，有点累，在这儿歇会儿。”
林薇看着他藏在身后的手，心里的疑惑更重了：“你手里拿的是什么啊？是不是遇到什么事了？要是需要帮忙，你可以跟我说。”
陈默沉默了一会儿，然后慢慢拿出相框，递给林薇：“这是我在收拾301室的时候，从床底下找到的，里面是张奶奶和一个老爷爷的照片，我看着有点眼熟，好像在哪里见过。”
林薇接过相框，擦了擦上面的灰尘——照片上，张奶奶年轻时穿着碎花裙，挽着一个穿着中山装的老爷爷，两人笑得很开心。而那个老爷爷，竟然和赵爷爷木箱里照片上的赵爷爷，有几分相似！
“这……这好像是赵爷爷！”林薇惊讶地说，“就是之前住在302室的赵爷爷，张奶奶跟他是老邻居。”
陈默的眼睛一下子亮了：“真的吗？那你知道赵爷爷的事情吗？我总觉得，我好像和他有什么联系，可我又想不起来。”
林薇看着陈默，心里突然冒出一个念头——难道陈默和赵爷爷有亲戚关系？她把赵爷爷和苏念安的故事，还有之前发生的事情，都告诉了陈默。
陈默听完，眼眶红了，他从口袋里拿出一个小小的银锁，银锁上刻着一个“赵”字：“这是我从小戴到大的，我爸妈说，这是我太爷爷留给我的，我太爷爷就姓赵，年轻的时候住在老城区，可我从来没见过他。我这次来这里工作，就是想找找太爷爷的线索，没想到竟然租到了张奶奶的房子。”
林薇看着银锁，又看了看相框里的赵爷爷，心里一下子明白了——陈默，竟然是赵爷爷的曾孙！
“陈默，你太爷爷，应该就是赵爷爷！”林薇激动地说，“赵爷爷一辈子无儿无女，我之前还觉得可惜，没想到他还有后代！”
陈默拿着银锁，又看了看相框，眼泪掉了下来：“我终于找到太爷爷的线索了……我爸妈一直告诉我，太爷爷是个很善良的人，让我一定要找到他的下落，现在，我终于找到了。”
那天晚上，林薇把赵爷爷的日记和苏念安的信件都拿给陈默看，还带他去看了放在302室客厅里的灵位。陈默对着灵位，深深鞠了三躬，声音哽咽：“太爷爷，我是您的曾孙陈默，我来看您了。您放心，我会好好保管您和苏奶奶的东西，也会把你们的故事，一直传下去。”
从那以后，陈默不再像以前那样疲惫了。他每天按时上下班，有空的时候，就会和林薇一起整理赵爷爷和苏念安的遗物，还会去苏敏和王秀兰家，听她们讲更多关于赵爷爷和苏念安的故事。
301室和302室的灯，经常会亮到很晚，里面传来两个人聊天的声音，温馨而热闹。老城区的居民楼，因为这两个年轻的邻居，充满了生机。
第七章：旧物里的秘密
陈默在整理301室的旧物时，又发现了一个奇怪的东西——一个藏在衣柜夹层里的旧布包，里面装着一本泛黄的病历本，还有一张写满字的纸。
病历本的主人，是张奶奶的丈夫，也就是照片上和张奶奶站在一起的老爷爷。上面记录着，张奶奶的丈夫在二十年前，因为肺癌去世，而他去世的时间，也是凌晨三点左右，去世前，也有很严重的咳嗽症状。
而那张纸上，是张奶奶的字迹，写的是她和丈夫的故事：“老伴，你走了二十年了，我每天都在想你。你走之前，总说对不起我，没能陪我到老，还说，你在301室的衣柜夹层里，藏了一个礼物，等我想你的时候，就拿出来看看。可我不敢看，我怕看到你的东西，会更想你……”
陈默拿着病历本和纸，赶紧去找林薇。林薇看完后，心里也很感慨——原来张奶奶的丈夫，和赵爷爷一样，都在凌晨三点左右去世，都有咳嗽的症状。而张奶奶，这么多年来，一直把丈夫的礼物藏在衣柜夹层里，不敢拿出来。
“我们应该把这个礼物找出来，完成张奶奶丈夫的心愿。”林薇说。
陈默点了点头，和林薇一起回到301室，仔细检查衣柜夹层。他们找了很久，终于在衣柜最里面的夹层里，找到了一个小小的木盒。
木盒上没有锁，打开后，里面放着一条红色的围巾，还有一张纸条，上面是张奶奶丈夫的字迹：“老婆子，这条围巾是我第一次送你的礼物，你说你很喜欢，可惜后来丢了。我找了很久，终于在旧货市场找到了一条一模一样的，我把它藏在这里，等你想我的时候，就拿出来围上，就像我还在你身边一样。”
林薇和陈默看着围巾，心里都暖暖的。他们决定，把围巾寄给张奶奶，让她知道，她丈夫的心意，她终于收到了。
他们给张奶奶打了电话，告诉她找到了木盒和围巾的事情。电话那头，张奶奶哭得很伤心，又很开心：“谢谢你们，谢谢你们帮我找到他的礼物……我以为，我再也见不到这条围巾了。”
挂了电话后，林薇和陈默对视一眼，都笑了。他们觉得，自己好像成了“心愿传递者”，帮赵爷爷找到了念安的消息，帮陈默找到了太爷爷的线索，又帮张奶奶找到了丈夫的礼物。
可就在这时，林薇突然想到了一个问题——赵爷爷和张奶奶的丈夫，都在凌晨三点左右去世，都有咳嗽的症状，这只是巧合吗？还是这栋老居民楼，有什么不为人知的秘密？
第八章：楼里的传说
为了弄清楚这个问题，林薇和陈默决定去居委会问问，看看能不能找到更多关于这栋楼的事情。
居委会的阿姨听了他们的问题，叹了口气，说：“你们说的这件事，其实在这栋楼里，是一个老传说了。这栋楼是五十年代建的，当时建楼的时候，挖地基挖到了一个古墓，后来虽然把古墓填了，可从那以后，住在这栋楼里的人，凡是在凌晨三点左右去世的，去世前大多会有咳嗽的症状。”
“古墓？”林薇和陈默都惊讶地看着阿姨。
“是啊，不过这都是老一辈传下来的，不知道是真是假。”阿姨继续说，“以前住在这栋楼里的人，都知道这个传说，所以很多人后来都搬走了，只剩下张奶奶、赵爷爷和李大爷几个老人。李大爷之所以耳朵不好，也是因为年轻时在楼里遇到了一些奇怪的事情，受了惊吓，才慢慢听不见的。”
林薇和陈默面面相觑，心里都有些害怕。他们没想到，这栋看似普通的老居民楼，竟然还有这样的传说。
他们又去找了住在401室的李大爷。李大爷虽然耳朵不好，但脑子很清楚，他听林薇和陈默说了来意后，颤巍巍地说：“我年轻的时候，在这栋楼里住了快三十年，见过很多奇怪的事情。有一次，我在凌晨三点左右，看到一个穿着古装的女人，在楼道里走，手里还拿着一个灯笼，嘴里不停地咳嗽……从那以后，我的耳朵就越来越不好了。”
“穿古装的女人？”林薇的心跳加快了，“您还记得她长什么样吗？”
李大爷摇了摇头：“记不清了，当时太害怕了，只看到她的影子，没敢仔细看。不过我听老一辈说，那个女人，就是当年古墓里的主人，她生前得了很重的咳嗽病，去世后，魂魄就留在了这栋楼里，每到凌晨三点，就会出来咳嗽，听到她咳嗽声的人，要是和她有什么渊源，就会受到影响。”
林薇和陈默听完，心里都沉甸甸的。他们终于明白，赵爷爷和张奶奶的丈夫，之所以会在凌晨三点左右去世，还伴有咳嗽症状，可能真的和这个传说有关。
可他们又觉得，那个“古装女人”好像并没有恶意。赵爷爷的咳嗽声，是为了寻找念安；张奶奶丈夫的咳嗽声，是为了陪伴张奶奶。而李大爷看到的古装女人，也只是在楼道里走，没有伤害任何人。
“也许，她只是太孤单了，想找个人陪伴吧。”林薇轻声说。
陈默点了点头：“不管传说是不是真的，我们只要心怀善意，好好生活，就不会有什么问题。而且，这栋楼里，还有赵爷爷和张奶奶丈夫的故事，有他们的守护，我们应该会很安全。”
从那以后，林薇和陈默再也没有纠结于楼里的传说。他们依然在这栋老居民楼里，过着平静而温馨的生活。
林薇还是每天按时上下班，有空的时候就看看书，整理赵爷爷和苏念安的遗物；陈默还是在书店工作，经常给林薇带新书，偶尔也会和林薇一起，去看望苏敏和王秀兰。
有时候，在凌晨三点左右，林薇还是会隐约听到一丝轻微的咳嗽声，但她不再害怕了。她知道，那可能是赵爷爷在想念念安，也可能是张奶奶的丈夫在想念张奶奶，还有可能是那个古装女人，在寻找陪伴。
而这栋老居民楼，因为这些故事，因为这些思念，变得不再冰冷，反而充满了温暖和人情味。
第九章：冬日的温暖
冬天来了，老城区的居民楼里没有暖气，屋子里有些冷。林薇和陈默都买了电暖气，放在客厅里，晚上开着，屋子里就暖和多了。
有一天晚上，下了很大的雪，第二天早上，整个老城区都被白雪覆盖了，像一个白色的童话世界。林薇起床后，看到陈默正在楼道里扫雪，他戴着帽子和手套，额头上却渗着汗珠。
“陈默，这么冷的天，你怎么起来这么早扫雪啊？”林薇走过去，递给陈默一瓶热水。
陈默接过热水，喝了一口，笑着说：“雪下得太大了，楼道里太滑，万一李大爷出门摔倒了就不好了。我早点扫完，大家出门也方便。”
林薇看着他，心里暖暖的。她回到屋里，拿了一把扫帚，和陈默一起扫雪。两个人一边扫雪，一边聊天，笑声在寂静的楼道里回荡，驱散了冬日的寒冷。
扫完雪后，林薇邀请陈默去302室吃早餐。她煮了粥，煎了鸡蛋，还烤了面包。陈默吃得很香，不停地说：“林薇，你做的早餐太好吃了，比外面卖的还好吃。”
“你要是喜欢，以后可以经常来吃。”林薇笑着说。
从那以后，陈默经常来302室吃早餐，有时候林薇晚上回来晚了，陈默还会提前做好饭，等她回来一起吃。两个人就像家人一样，互相照顾，互相陪伴。
有一天，苏敏和王秀兰来看他们，还带来了苏念安当年织的毛衣，还有王秀兰做的点心。四个人坐在302室的客厅里，围在电暖气旁，吃着点心，聊着天，屋子里充满了欢声笑语。
苏敏看着林薇和陈默，笑着说：“你们两个，看起来真像一对情侣，要是能在一起，就太好了。”
林薇的脸一下子红了，陈默也有些不好意思，挠了挠头，没说话。
王秀兰也笑着说：“是啊，林薇是个好姑娘，陈默是个好小伙子，你们要是能在一起，赵爷爷和念安在天有灵，也会开心的。”
林薇和陈默对视一眼，都从对方的眼睛里看到了不一样的光芒。他们相处了这么久，早就对彼此有了好感，只是一直没说出口。
那天晚上，陈默送苏敏和王秀兰下楼后，回到楼道里，看到林薇站在302室的门口，正看着他。
“林薇，我有话想跟你说。”陈默走过去，鼓起勇气说，“我喜欢你，从第一次见到你，我就喜欢你了。你愿意做我的女朋友吗？”
林薇的心跳加快了，她看着陈默真诚的眼神，笑着点了点头：“我愿意。”
陈默开心地一把抱住林薇，楼道里的灯光，把他们的影子拉得很长，温暖而甜蜜。
第十章：永恒的守护
日子一天天过去，林薇和陈默的感情越来越好。他们一起上班，一起下班，一起做饭，一起看书，一起整理赵爷爷和苏念安的遗物，生活平淡而幸福。
第二年春天，他们决定结婚，婚礼就办在老城区的居民楼里。苏敏和王秀兰帮他们布置房间，李大爷也特意穿了新衣服，坐在客厅里，笑得合不拢嘴。
婚礼那天，302室和301室都挂满了红灯笼和彩带，楼道里也贴满了喜字。亲朋好友们都来了，屋子里挤满了人，欢声笑语不断。
林薇穿着白色的婚纱，陈默穿着黑色的西装，两个人站在赵爷爷和苏念安的灵位前，深深鞠了一躬。
“太爷爷，苏奶奶，我们结婚了。”陈默轻声说，“我们会好好生活，也会一直守护着这栋楼，守护着你们的故事。”
林薇也说：“赵爷爷，念安奶奶，谢谢你们，让我遇到了陈默，让我在这栋楼里感受到了温暖和爱。我们会把你们的故事传下去，让更多的人知道，什么是真正的爱情。”
就在这时，客厅里的香烛火苗突然晃了晃，然后稳稳地燃烧着，像是在回应他们的话。
婚礼过后，林薇和陈默依然住在302室和301室。他们把赵爷爷的木箱和张奶奶丈夫的木盒，都放在了客厅的柜子里，妥善保管着。
有时候，他们会在凌晨三点左右，隐约听到轻微的咳嗽声，但他们一点都不害怕，反而觉得很亲切——那是赵爷爷和张奶奶丈夫的守护，是这栋楼里最温暖的声音。
几年后，林薇和陈默有了一个女儿，他们给女儿取名叫“念安”，纪念赵爷爷和苏念安。小念安很可爱，经常在楼道里跑来跑去，还会对着302室的灵位，奶声奶气地喊“太爷爷”“太奶奶”。
老城区的居民楼，因为小念安的到来，变得更加热闹了。李大爷虽然耳朵不好，但每次看到小念安，都会笑得很开心，还会把自己珍藏的糖果拿给小念安吃。
苏敏和王秀兰也经常来看小念安，给她带玩具和衣服，还会给她讲赵爷爷和苏念安的故事。小念安听得很认真，还会说：“妈妈，太爷爷和太奶奶好可怜啊，不过他们现在在一起了，就不孤单了。”
林薇和陈默听着女儿的话，心里暖暖的。他们知道，赵爷爷和苏念安的故事，会一直传下去，这栋老居民楼的温暖，也会一直延续下去。
而凌晨三点的咳嗽声，不再是令人恐惧的灵异符号，而是成了这栋老楼里最温柔的“闹钟”。每当夜深人静，那声轻浅的“咳……咳咳……”响起时，林薇总会下意识地摸了摸身边熟睡的陈默，又转头看向儿童房的方向——小念安正抱着玩偶，呼吸均匀。
有一次，小念安半夜发烧，林薇和陈默急得团团转，刚要穿衣服带孩子去医院，客厅里却突然飘来一股淡淡的艾草香。那香味很熟悉，是苏敏之前送来的、据说用苏念安留下的旧方子晒制的艾草。紧接着，他们隐约听到一声极轻的咳嗽，像是在提醒什么。陈默突然想起，李大爷之前说过，老辈人常用艾草煮水擦拭身体降温，对小孩低烧很管用。
林薇赶紧煮了艾草水，小心翼翼地给小念安擦手心、脚心和额头。没过多久，小念安的体温真的降了下来，还迷迷糊糊地喊了声“太爷爷”。林薇和陈默对视一眼，心里满是感激——是赵爷爷，是这栋楼里的“老邻居”，在悄悄帮他们。
日子久了，楼里的“小秘密”渐渐成了林薇一家和老朋友们心照不宣的约定。每年清明，他们都会带着小念安去给赵爷爷和苏念安扫墓，还会把楼里的变化一一讲给他们听：李大爷的儿子接他去住了半年，回来后总念叨楼里的安静；301室的窗台种上了小念安喜欢的向日葵，夏天开得金灿灿的；居委会翻新了楼道，还在楼梯口装了声控灯，再也不用摸黑走路了。
小念安六岁那年，学校布置了“我的家风故事”作业。她拉着林薇的手，坐在客厅的木柜前，认真地听着赵爷爷和苏念安的故事，还拿着画笔，把照片里的赵爷爷、苏念安，还有张奶奶和她丈夫，都画在了一张纸上。画的背景是老居民楼，楼道里挂着红灯笼，窗台上摆着向日葵，角落里还有一个小小的身影，正对着灵位鞠躬——那是她自己。
“妈妈，太爷爷和太奶奶是不是一直在看着我们呀？”小念安仰着小脸问。
林薇摸了摸她的头，指了指窗外的月亮：“是啊，他们就像月亮一样，不管什么时候，都会照亮我们回家的路。”
那天晚上，凌晨三点，咳嗽声准时响起。小念安突然从床上坐起来，揉了揉眼睛，对着空气轻声说：“太爷爷，我把你的故事画下来啦，老师说我画得很好呢！”
咳嗽声顿了顿，像是在回应，然后渐渐轻了下去，消失在寂静的夜里。
林薇站在门口，看着女儿重新躺下，嘴角挂着甜甜的笑。她知道，这栋老楼里的故事，还会继续下去。赵爷爷的等待，苏念安的牵挂，张奶奶丈夫的温柔，还有那个或许只是传说的“古装女人”，他们都没有离开，而是化作了楼里的风、窗外的月、檐下的光，守护着每一个在这里停留的人。
后来，老城区要进行改造，很多老房子都要拆迁。居委会的人来问林薇一家的意见时，陈默坚定地摇了摇头：“我们不搬，这里是我们的家，也是赵爷爷他们的家。”
苏敏和王秀兰也帮着说话，甚至联系了媒体，讲述了老楼里的故事。最终，改造方案调整了——老居民楼被保留下来，还被列为了“城市记忆保护建筑”。
改造后的老楼，外墙重新刷了漆，却特意保留了部分斑驳的墙皮，像是在诉说着过往的岁月；楼道里的声控灯换成了暖黄色，晚上亮起时，像极了小时候家里的灯光；302室的窗台，林薇种上了苏念安喜欢的茉莉花，夏天一到，整个楼道都飘着花香。
小念安渐渐长大，成了楼里的“小管家”。她会帮李大爷拎菜，会给楼道里的植物浇水，还会给新来的租客讲赵爷爷和苏念安的故事。有人问她：“你不怕楼里的咳嗽声吗？”她总会笑着说：“那是太爷爷在打招呼呀，有什么好怕的？”
又是一个凌晨三点，林薇醒了。她轻轻走到客厅，看着灵位前的香烛，火苗稳稳地跳动着。窗外的月光透过纱窗，洒在木柜上，照亮了赵爷爷的日记和苏念安的信件。
“咳……咳咳……”
熟悉的咳嗽声响起，很轻，很温柔。
林薇没有害怕，反而笑了。她知道，这是老楼的心跳，是时光的回响，是一份跨越了岁月的守护。只要这栋楼还在，只要还有人记得这些故事，这份守护就永远不会消失。
她轻轻拿起赵爷爷的日记，翻开第一页，上面的字迹已经有些模糊，却依然能看清那句：“念安，等我，此生不渝。”
林薇轻声念着，仿佛看到了年轻时的赵爷爷，站在巷口，望着远方，等待着他的念安；仿佛看到了苏念安，在千里之外，摩挲着银镯子，思念着她的老赵。
他们的故事，没有轰轰烈烈，却在岁月里沉淀成了最动人的温暖。而这份温暖，会像老楼里的咳嗽声一样，在每一个凌晨三点，轻轻响起，守护着一代又一代人的团圆与幸福。
全文完。