第一章：雨夜拾遗
暴雨砸在城中村的铁皮屋顶上，像无数根钢针在刺，林默攥着快没电的手机，屏幕光在雨幕里碎成一片冷白。他刚从兼职的便利店下班，工装外套早被淋透，贴在背上凉得刺骨，裤脚沾满泥点——今晚的雨比天气预报狠多了，连平时总亮着的路灯都灭了大半，只有巷口修车铺的霓虹灯还在苟延残喘，红蓝色的光在积水里晃，像泡在血水里的眼睛。
“该死……”林默骂了句，把手机揣回兜里，加快脚步往出租屋走。这地方是他在网上找的便宜房源，月租六百，在市中心边缘的“蜘蛛巷”里，巷子窄得两个人并排走都得侧身子，两边的握手楼伸着密密麻麻的窗户，晾衣绳上的衣服被风吹得晃来晃去，滴下的水混着雨水，砸在他脖子里，凉得一激灵。
快到出租屋楼下时，他脚下突然滑了一下，整个人往前踉跄了两步，手撑在地上时，摸到个硬邦邦的东西。雨太大，他眯着眼看，是个深棕色的皮质钱包，边缘磨得有些发白，看着有些年头了，但皮质摸起来还挺软，不像路边捡的破烂。
“谁丢的？”林默左右看了看，雨巷里空荡荡的，只有他的脚步声和雨声。他把钱包捡起来，擦了擦表面的水，拉开拉链——里面没多少现金，就几张皱巴巴的零钱，加起来不到五十块，还有一张公交卡，除此之外，最显眼的是一张身份证。
他把身份证抽出来，雨水打湿了边角，他用袖子擦了擦，看清了上面的信息。照片是个二十出头的男生，眉眼很清瘦，眼神有点冷，嘴角往下撇着，不像证件照常有的僵硬笑容。姓名那一栏写着“陈砚”，出生日期是1998年，住址就在蜘蛛巷37号——巧了，和他住的39号就隔了一个门。
“原来是邻居？”林默心里嘀咕，把身份证塞回钱包，又翻了翻，没找到联系方式，只有一张夹在钱包里的旧照片，照片上是陈砚和另一个男生的合影，背景是学校的操场，两个人勾着肩笑，照片边缘已经泛黄卷边。
林默把钱包收好，想着明天去37号问问，要是没人，就交到居委会。他加快脚步回到出租屋，掏出钥匙开门，楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上走，脚底踩到什么软乎乎的东西，低头用手机一照，是只死老鼠，尸体已经僵硬，他胃里一阵翻腾，赶紧往上跑。
回到房间，林默把湿透的外套脱下来，扔在盆里，然后把钱包放在桌子上，打开台灯。暖黄色的灯光照在钱包上，他又拿起身份证看了看，陈砚的眼睛在灯光下显得有点奇怪，明明是证件照，却像在盯着他看一样，眼神里的冷意比刚才更重了。
“错觉吧。”林默摇摇头，把身份证放回钱包，然后去卫生间洗澡。热水浇在身上，才驱散了刚才的寒意，他想着明天还要早起去兼职，洗完澡就准备睡觉。
躺在床上，林默翻来覆去睡不着，总觉得心里有点发慌。他睁开眼，看向桌子，台灯还亮着，钱包就放在桌子中央，深棕色的皮质在灯光下泛着暗沉沉的光，像个蛰伏的影子。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。他猛地睁开眼，房间里静悄悄的，只有窗外的雨声还在响。
“听错了？”林默坐起来，揉了揉眼睛，看向桌子——钱包还在原来的位置，没动过。他松了口气，躺下继续睡，可刚闭上眼睛，那声音又响了，这次更清楚，就在桌子那边，像是拉链被拉开的声音。
林默心里一紧，悄悄爬起来，走到桌子边，台灯下，钱包的拉链竟然真的开了一条缝，身份证的一角露在外面。他明明记得自己把拉链拉好了，怎么会开？
他伸手把拉链拉上，刚要转身，突然瞥见身份证上陈砚的照片——照片里的陈砚，嘴角好像往上翘了一点，刚才明明是往下撇的！
林默的心脏“咯噔”一下，他赶紧拿起身份证，仔细看。没错，照片里的陈砚还是原来的表情，嘴角依旧是向下的，眼神冷冷的。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”林默把身份证塞回钱包，关掉台灯，摸黑回到床上，用被子蒙住头，强迫自己睡着。
这一晚，林默睡得很不安稳，梦里全是陈砚的脸，那张身份证上的照片在梦里忽远忽近，陈砚的眼睛一直盯着他，嘴巴一张一合，像是在说什么，可他怎么也听不清。
第二天早上，林默是被闹钟吵醒的，他顶着黑眼圈起来，走到桌子边，看到钱包还在那里，拉链好好的，心里松了口气。他洗漱完，拿起钱包，准备先去37号看看，再去兼职。
蜘蛛巷的雨已经停了，空气里弥漫着潮湿的霉味，路边的积水里倒映着握手楼的影子，歪歪扭扭的。林默走到37号门口，这是一栋和他住的一样的老旧居民楼，墙面斑驳，门口堆着几个垃圾桶，苍蝇在上面嗡嗡飞。
他敲了敲一楼的门，没人应。他又往上走，二楼、三楼……直到顶楼，每一层的门都敲了遍，都没人开门。他问了住在隔壁的老奶奶，老奶奶耳朵不好，林默大声说了几遍“陈砚”的名字，老奶奶才摇摇头，说：“37号啊？好久没人住了，去年冬天还着火了，听说里面的人……没出来。”
林默心里一沉：“着火？什么时候的事？”
“去年十二月吧，那天晚上也下着雨，火挺大的，救了半天才灭，里面住的小伙子……唉，太可惜了。”老奶奶叹了口气，摆摆手，“你找他有事？别找了，人早就没了。”
林默攥着钱包的手紧了紧，指节泛白。去年十二月……陈砚的身份证上写的出生日期是1998年，要是去年冬天没了，那现在……这张身份证，岂不是死人的东西？
他没再问老奶奶，转身往楼下走，心里乱糟糟的。他拿出钱包，再次抽出身份证，照片上的陈砚依旧是那副冷模样，可林默看着，却觉得后背发凉。
他本来想把钱包交到居委会，可现在知道陈砚已经死了，这钱包成了遗物，交到居委会也没人认领。他犹豫了一下，还是把钱包放进了兜里，想着先去兼职，晚上再回来想想怎么办。
兼职的便利店在街角，人不多，林默站在收银台后面，脑子里全是陈砚的事。他拿出手机，搜索“蜘蛛巷37号 火灾”，跳出几条去年的新闻，其中一条写着：“蜘蛛巷37号居民楼发生火灾，一名租客不幸身亡，起火原因初步判定为电路老化。”新闻下面配了一张火灾后的照片，37号的窗户被烧得漆黑，墙面熏得焦黑一片。
林默往下翻，看到评论里有人说，去世的租客叫陈砚，是附近大学的学生，平时一个人住，火灾那天晚上，邻居听到他屋里有争吵声，还以为是情侣吵架，没在意，后来着火了才知道出事了。
“争吵声？”林默皱了皱眉，心里的疑惑更深了。他把手机关掉，刚抬头，就看到一个穿着黑色连帽衫的男生站在收银台前，低着头，帽檐压得很低，看不清脸。
“您好，要点什么？”林默问道。
男生没说话，指了指货架上的矿泉水。林默拿了一瓶，扫了码：“两块钱。”
男生从兜里掏出两张一块钱，放在收银台上，手指苍白，指节很细。林默接过钱，刚要找零，男生突然抬起头，帽檐下的脸露了出来——清瘦的眉眼，冷冷的眼神，嘴角往下撇着，和身份证上的陈砚一模一样！
林默手里的钱“啪”地掉在地上，他吓得往后退了一步，撞在货架上，货架上的零食掉了一地。
“你……你是谁？”林默的声音发颤。
男生没说话，只是盯着他，眼神里没有任何温度，像是在看一个陌生人。他拿起矿泉水，转身就走，黑色的连帽衫在门口晃了一下，就消失在了街角。
林默愣在原地，心脏狂跳，冷汗顺着后背往下流。刚才那个男生……真的是陈砚吗？可陈砚不是已经死了吗？
他蹲下来，捡起地上的钱，手还在抖。旁边的同事看到他不对劲，过来问：“林默，你怎么了？脸色这么白？”
“没……没事，”林默勉强笑了笑，“刚才有点头晕。”
同事没多想，帮他把掉在地上的零食捡起来。林默站在收银台后面，再也没心思工作，脑子里全是刚才那个男生的脸，和身份证上的陈砚一模一样，连眼神都分毫不差。
好不容易熬到兼职结束，林默赶紧往出租屋走，一路上总觉得有人在跟着他，他回头看，身后空荡荡的，只有自己的影子在路灯下晃。
回到出租屋，林默把门锁好，还反锁了，然后靠在门上，大口喘气。他走到桌子边，把钱包拿出来，放在台灯下，拉链还是好好的，可他总觉得钱包里有什么东西在动。
他犹豫了很久，还是拉开了拉链，把里面的东西倒在桌子上——零钱、公交卡、身份证，还有那张旧照片。他拿起照片，仔细看，照片上的陈砚和另一个男生勾着肩，笑容很灿烂，可现在看来，那笑容却有点诡异。
他把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字：“2021.9.15，和阿哲永远在一起。”
“阿哲？”林默心里嘀咕，这应该是照片上另一个男生的名字。他把照片放回去，刚要把东西收进钱包，突然发现身份证上的地址变了——原本写着“蜘蛛巷37号”的地方，变成了“蜘蛛巷39号”，也就是他住的地方！
林默的眼睛瞪得溜圆，他拿起身份证，反复看，没错，地址确实变成了39号，字迹和原来的一模一样，不像是后来改的。他以为是自己看错了，把身份证放在台灯下，凑近了看，地址栏里的“37”真的变成了“39”，数字的颜色和其他字一样，没有任何涂改的痕迹。
“怎么会这样……”林默的手开始发抖，他把身份证扔在桌子上，像是碰到了什么烫手的东西。他往后退了几步，靠在墙上，盯着桌子上的身份证，心里的恐惧越来越深。
就在这时，房间里的灯突然闪了一下，然后灭了。窗外的天色已经黑了，房间里顿时陷入一片漆黑，只有手机屏幕还亮着微弱的光。
林默赶紧拿出手机，打开手电筒，照向桌子——身份证还在那里，可钱包却不见了！
“钱包呢？”林默心里一慌，拿着手机在房间里照来照去，床底下、柜子里、桌子底下，都找遍了，就是没找到那个深棕色的钱包。
他刚要转身，突然听到身后传来一阵脚步声，很轻，像是光着脚走在地板上。他猛地回头，手机的光照过去，什么都没有，只有空荡荡的房间。
“谁？谁在那里？”林默喊道，声音里带着哭腔。
没有回应，只有脚步声还在响，从房间的角落里，慢慢向他靠近。林默拿着手机，一步步往后退，直到退到墙角，再也退不了了。
脚步声停在了他面前，他能感觉到一股冰冷的气息，扑面而来，像是站在冰窖里。他抬起头，手机的光照过去，看到一个模糊的影子，穿着黑色的连帽衫，帽檐压得很低，看不清脸。
“你……你是陈砚？”林默颤抖着问道。
影子没说话，慢慢抬起头，帽檐下的脸露了出来，正是白天在便利店里看到的那张脸，清瘦的眉眼，冷冷的眼神，嘴角往下撇着，和身份证上的陈砚一模一样。
林默吓得尖叫起来，手机掉在地上，屏幕碎了，房间里再次陷入漆黑。他感觉那股冰冷的气息越来越近，然后，一只苍白的手抓住了他的手腕，冰凉的触感像冰块一样，瞬间传遍了他的全身。
“我的钱包……”陈砚的声音在他耳边响起，很轻，却带着一股说不出的寒意，“把我的钱包还给我。”
林默想挣扎，可那只手抓得很紧，他根本动不了。他能感觉到陈砚的脸离他越来越近，冰冷的呼吸喷在他的脸上，他甚至能看到陈砚眼睛里的自己，满脸恐惧，狼狈不堪。
“我……我没拿你的钱包，我捡的，我想还给你……”林默哭着说道。
“还给我……”陈砚的声音重复着，带着一丝诡异的笑意，“它在你这里，你就得还给我……”
就在这时，窗外突然传来一声汽车鸣笛，房间里的灯突然亮了。林默猛地睁开眼，发现自己还靠在墙上，手腕上没有任何痕迹，房间里空荡荡的，桌子上的身份证还在，钱包也好好地放在旁边，拉链开着一条缝。
“刚才……是梦？”林默愣了愣，摸了摸自己的脸，全是冷汗。他走到桌子边，拿起钱包，拉链确实开着一条缝，身份证上的地址还是“蜘蛛巷37号”，没有变。
他捡起地上的手机，屏幕没碎，刚才的一切，好像真的是一场噩梦。可那冰冷的触感，陈砚的声音，还清晰地留在他的记忆里，让他浑身发冷。
林默坐在椅子上，看着桌子上的钱包和身份证，心里只有一个念头：把这个东西扔掉，赶紧扔掉！
他拿起钱包，快步走到楼下，把钱包扔进了垃圾桶里，然后转身跑回出租屋，锁上门，连灯都不敢开，躲在被子里，瑟瑟发抖。
他以为扔掉钱包就没事了，可他不知道，有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉了。
第二章：缠上的阴影
后半夜林默几乎没合眼，耳朵里总嗡嗡响，一会儿是雨声，一会儿是脚步声，还有陈砚那句“把我的钱包还给我”，在脑子里反复打转。天快亮时，他才迷迷糊糊睡着，梦里又是那个黑漆漆的房间，陈砚的手抓着他的手腕，越来越紧，他能感觉到皮肤下的骨头都在疼。
“啊！”林默猛地坐起来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。他摸了摸手腕，没有痕迹，可那冰冷的触感好像还留在皮肤上，他打了个寒颤，赶紧掀开被子下床。
走到窗边，林默拉开窗帘，外面是晴天，蜘蛛巷里已经有人走动了，卖早餐的摊贩推着小车，在巷口支起摊子，油烟飘在空中，带着一股油条的香味。这平日里熟悉的烟火气，今天却让他觉得很不真实，好像昨晚的恐惧是另一个世界的事。
“肯定是太累了，才会做那种噩梦。”林默拍了拍脸，试图让自己清醒一点。他走到卫生间，洗漱完，准备去巷口买早餐，然后去兼职。
路过楼下的垃圾桶时，林默忍不住看了一眼——垃圾桶里的垃圾堆得满满的，昨天晚上扔掉的那个深棕色钱包，赫然躺在垃圾桶的最上面，拉链开着，身份证的一角露在外面，在阳光下显得格外扎眼。
林默的心脏“咯噔”一下，脚步顿住了。他明明记得自己把钱包扔进去了，而且垃圾桶里还有其他垃圾，怎么会正好躺在最上面？难道是有人捡起来又扔回去了？还是……
他不敢再想下去，赶紧加快脚步，往巷口走。买早餐时，他总觉得卖油条的大叔在盯着他看，眼神怪怪的，他付了钱，拿着油条和豆浆，快步往兼职的便利店走。
便利店的人比昨天多了点，林默站在收银台后面，强打精神工作。可他总觉得不对劲，好像有双眼睛在盯着他，不管他走到哪里，那道目光都跟着他，让他浑身不自在。
中午吃饭时，林默坐在便利店后面的小仓库里，拿出手机，想给朋友发消息说说这事，可刚打开微信，就看到一条陌生的好友申请，头像一片漆黑，昵称是“砚”。
林默的手顿住了，这个昵称……和陈砚的名字有关。他犹豫了一下，点了拒绝，心里的恐惧又上来了。他刚把手机放下，手机就响了，是一条短信，发件人未知，内容只有一句话：“我的钱包，你为什么扔掉？”
林默吓得手机都掉在了地上，他赶紧捡起来，把短信删掉，然后拉黑了那个未知号码。可他的手还在抖，嘴里的油条也咽不下去了，胃里一阵翻江倒海。
下午，便利店来了一个熟客，是住在蜘蛛巷的张阿姨，平时总来买酱油醋之类的日用品。张阿姨走到收银台前，笑着说：“小林，今天怎么没精神啊？脸色这么差。”
“没事，张阿姨，可能是没睡好。”林默勉强笑了笑。
“没睡好可不行啊，年轻人也要注意身体。”张阿姨一边拿酱油，一边随口说道，“对了，昨天晚上你是不是扔了个钱包啊？我凌晨起来倒垃圾，看到垃圾桶上面放着个棕色的钱包，看着还挺新的，当时还想是谁这么不小心，结果早上再看，钱包又没了。”
林默的心猛地一沉：“没了？什么时候没的？”
“就今天早上六点多吧，我去买早餐的时候，特意看了一眼，垃圾桶里已经没有了。”张阿姨把酱油放在收银台上，“怎么了？那钱包是你的？”
“不是不是，”林默赶紧摇头，“我就是随便问问。”
张阿姨也没多问，付了钱就走了。林默站在收银台后面，脑子里一片混乱——钱包不见了，是被人捡走了，还是……自己“走”了？
好不容易熬到兼职结束，林默不敢再走蜘蛛巷的近路，绕了个大圈，往出租屋走。路上，他总觉得身后有人跟着，他回头看了好几次，都没看到人，可那股被盯着的感觉却越来越强烈。
回到出租屋，林默第一时间锁上门，还搬了个椅子抵在门后，然后才松了口气。他走到桌子边，刚要坐下，就看到桌子上放着一个东西——深棕色的皮质，边缘磨得发白，正是他昨天扔掉的那个钱包！
林默的瞳孔骤然收缩，他倒退两步，撞在身后的椅子上，椅子“哐当”一声倒在地上。他盯着那个钱包，浑身的汗毛都竖了起来——他明明把钱包扔在垃圾桶里了，怎么会出现在自己的桌子上？房间的门窗都是锁好的，没人能进来！
他颤抖着伸出手，想要把钱包拿起来扔掉，可刚碰到钱包的皮质，就感觉到一股冰冷的气息从指尖传来，像是摸到了一块冰。他赶紧缩回手，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里跳出来。
就在这时，房间里的空调突然自己开了，冷风“呼呼”地吹着，温度一下降到了最低。林默打了个冷颤，他明明记得自己出门前把空调关了，而且遥控器还放在桌子上，根本没人碰过。
他看向桌子上的遥控器，屏幕上显示着16c，而且还在自己往下跳，15c、14c、13c……直到最低的10c才停下。房间里的温度越来越低，林默的牙齿开始打颤，他能看到自己呼出的白气。
突然，桌子上的钱包拉链“咔哒”一声，自己拉开了，身份证从里面滑了出来，掉在桌子上，照片朝上，陈砚的眼睛正对着林默，眼神里的冷意好像要穿透照片，刺进他的心里。
林默再也忍不住，尖叫着冲向门口，想要搬开椅子逃跑，可就在他碰到椅子的瞬间，椅子突然自己动了，猛地撞在他的腿上，他“扑通”一声摔倒在地上，膝盖传来一阵剧痛。
他回头看，房间里空荡荡的，可他能感觉到，有个“东西”就站在他的身后，那股冰冷的气息越来越近，几乎要把他冻僵。他能听到一阵轻微的呼吸声，就在他的耳边，冰冷的，没有一丝温度。
“你……你到底想怎么样？”林默趴在地上，声音带着哭腔，“我把钱包还给你，我现在就还给你，你别跟着我了好不好？”
没有回应，只有那股冰冷的气息还在围绕着他。林默挣扎着爬起来，走到桌子边，拿起钱包，不管不顾地往门外扔去，钱包撞在墙上，掉在地上，拉链开得更大了，里面的东西撒了一地。
他以为这样就能摆脱，可刚要关门，就看到那个钱包自己从地上“站”了起来，慢慢地向他移动过来，像是有只看不见的手在拿着它。
林默吓得魂飞魄散，他转身就往房间里跑，躲在床底下，双手抱着头，身体不停地发抖。他能听到脚步声，很轻，从门口慢慢走到房间里，然后停在床边。
他不敢抬头，只能死死地闭着眼睛，心里不停地默念着“南无阿弥陀佛”。过了一会儿，脚步声消失了，那股冰冷的气息也不见了，房间里恢复了正常的温度。
林默在床底下躲了很久，直到外面的天完全黑了，他才敢慢慢爬出来。他看向门口，钱包还在那里，静静地躺在地上，里面的东西还撒在旁边。
他走到门口，犹豫了很久，还是把钱包捡了起来，把里面的东西放回钱包里，拉上拉链，然后放在了桌子的角落里，用一本书盖住了。他想，既然扔不掉，那就先放着，也许过几天就没事了。
这一晚，林默没敢睡在床上，而是蜷缩在沙发上，开着电视，音量调到最大，试图用电视的声音掩盖心里的恐惧。可他还是睡不着，眼睛一直盯着桌子上的那本书，生怕钱包又会自己动起来。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，电视突然自己关了，房间里瞬间陷入一片漆黑。他猛地睁开眼，看到桌子上的书自己掉在了地上，钱包露了出来，拉链再次打开，身份证滑了出来，停在他的面前。
林默的心脏“咯噔”一下，他刚要起来，就看到身份证上的照片变了——照片里的陈砚不再是冷冷的表情，而是咧开嘴笑着，眼睛里布满了血丝，嘴角咧得很大，几乎要到耳根，看起来诡异又恐怖。
“啊！”林默尖叫起来，他抓起身边的抱枕，朝身份证扔过去，然后爬起来，跑到门口，搬开椅子，打开门，疯了一样地往楼下跑。
他不敢回头，也不敢停下，一直跑出蜘蛛巷，跑到大街上，看到来往的车辆和行人，他才停下脚步，大口大口地喘气。街上的路灯亮着，温暖的灯光照在他身上，他才觉得自己活过来了。
他不知道该去哪里，只能漫无目的地在街上走。他想给朋友打电话，可拿出手机，却发现手机屏幕黑着，不管怎么按都开不了机，像是没电了，可他明明记得下午充电了，还有很多电。
就在这时，他看到前面有个24小时营业的网吧，他想都没想，就走了进去。他开了一台电脑，坐在角落里，看着电脑屏幕，心里稍微安定了一点。
他打开电脑，想搜索一下“捡到死人的钱包怎么办”，可刚输入关键词，电脑屏幕突然黑了，然后出现了一张照片——正是陈砚和那个男生的合影，照片上的两个人都在笑着，可他们的眼睛却变成了血红色，嘴角也咧得很大，和刚才身份证上的陈砚一样诡异。
林默吓得赶紧关掉电脑，站起来就往网吧外面跑，老板看到他不对劲，喊了他一声，他也没回头。
他在街上跑了很久，直到跑不动了，才停下来，靠在墙上，大口喘气。他看着空荡荡的街道，心里充满了绝望，他不知道自己到底招惹了什么，为什么这个叫陈砚的鬼魂一直缠着他。
就在这时，他的手机突然响了，屏幕亮了起来，来电显示是“未知号码”。他犹豫了一下，还是接了起来，电话里传来一阵冰冷的声音，正是陈砚的声音：“你跑不掉的，我的钱包在你这里，你就得帮我做一件事，做完了，我就放过你。”
林默的身体一僵，他颤抖着问道：“做……做什么事？”
“帮我找到阿哲，”陈砚的声音在电话里响起，带着一丝诡异的平静，“我要知道，他为什么要骗我。”
“阿哲？就是照片上的那个男生吗？”林默问道。
“是，”陈砚的声音顿了顿，“他住在城东的幸福小区，你明天去找他，把我的钱包给他，然后问他，2021年9月15号那天，他为什么要撒谎。”
林默刚要说话，电话就挂了，手机屏幕再次黑了下去，不管怎么按都开不了机。他站在原地，心里又怕又乱，他不知道该不该去，可一想到陈砚的鬼魂会一直缠着他，他就只能答应。
他抬头看了看天，已经快天亮了，街上开始有了行人。他深吸一口气，决定明天就去城东的幸福小区，找到那个叫阿哲的男生，问清楚事情的真相，希望这样能摆脱陈砚的纠缠。
第三章：幸福小区的秘密
第二天早上，林默在街边的长椅上醒了过来，身上盖着一件陌生的外套，是旁边早点摊的老板看到他睡着了，好心给他盖上的。林默道了谢，把外套还给老板，然后买了点早餐，一边吃一边往城东的幸福小区走。
幸福小区和蜘蛛巷完全不一样，这里是新建的小区，环境很好，绿化也不错，小区里的房子都是高楼，看起来很气派。林默站在小区门口，心里有点发怵，他不知道该怎么找那个叫阿哲的男生，陈砚只说了小区的名字，没说具体的楼栋和门牌号。
他犹豫了一下，还是走进了小区，看到一个清洁工在打扫卫生，他走过去，问道：“阿姨，请问您认识一个叫阿哲的男生吗？大概二十多岁，住在这个小区里。”
清洁工想了想，说：“阿哲？是不是住在3号楼的那个？长得挺帅的，平时话不多，经常一个人出门。”
林默心里一喜：“对，应该就是他，请问3号楼在哪里？”
清洁工指了指前面的一栋楼：“就在那里，你顺着这条路走过去，第三个楼就是。”
林默道了谢，顺着清洁工指的方向走过去，很快就看到了3号楼。他走进楼道，电梯里没人，他按了15楼——他也不知道为什么按15楼，就是心里突然有个声音告诉他，阿哲住在15楼。
电梯缓缓上升，林默的心里越来越紧张，他不知道见到阿哲该说什么，也不知道阿哲会不会承认认识陈砚。电梯“叮”的一声，到了15楼，门缓缓打开，外面空荡荡的，只有走廊尽头的窗户透进来一点光。
林默走出电梯，沿着走廊慢慢往前走，两边的门都是关着的，他不知道哪个是阿哲的家。就在这时，左边的一扇门突然开了，一个男生走了出来，手里拿着一个垃圾袋，准备去扔垃圾。
男生看起来二十多岁，长得确实挺帅的，皮肤很白，头发有点长，遮住了一点眼睛。林默看到他，心里咯噔一下——这个男生，就是照片上和陈砚勾着肩的那个阿哲！
阿哲也看到了林默，他愣了一下，皱了皱眉，问道：“你是谁？找我有事吗？”
林默的心跳得很快，他咽了口唾沫，从兜里拿出那个深棕色的钱包，递到阿哲面前：“你……你认识陈砚吗？这是他的钱包，他让我把钱包还给你。”
阿哲看到钱包，脸色瞬间变得苍白，他后退了一步，眼神里充满了恐惧，像是看到了什么可怕的东西：“你……你从哪里拿到这个钱包的？陈砚不是已经死了吗？”
“我……我在蜘蛛巷捡到的，”林默说道，“陈砚的鬼魂一直缠着我，他让我问你，2021年9月15号那天，你为什么要撒谎。”
“2021年9月15号……”阿哲听到这个日期，身体颤抖了一下，他的脸色变得更加苍白，眼神里充满了痛苦和恐惧，“别说了，我不知道，你把钱包拿走，别再来找我了！”
阿哲说完，转身就想关门，林默赶紧拦住他：“你必须说清楚，不然陈砚不会放过我的，他会一直缠着我！”
“那是他的事，和我没关系！”阿哲的情绪变得激动起来，他用力推了林默一把，林默往后退了一步，差点摔倒。
就在这时，阿哲的房间里传来一阵东西掉在地上的声音，阿哲的脸色瞬间变了，他赶紧回头看了一眼房间，然后又看向林默，眼神里充满了慌乱：“你快走，再不走就来不及了！”
林默还想说什么，可看到阿哲的表情，他知道阿哲肯定有什么秘密，而且这个秘密很危险。他犹豫了一下，还是拿着钱包，转身往电梯口走。
走到电梯口，他回头看了一眼，阿哲还站在门口，眼神里充满了恐惧和不安，然后他猛地关上了门。
林默走进电梯，心里乱糟糟的，他不知道2021年9月15号那天到底发生了什么，也不知道阿哲为什么要撒谎，更不知道陈砚的死和阿哲有没有关系。
电梯到了一楼，林默走出电梯，刚要出小区，就看到一个穿着黑色衣服的中年女人在小区门口等着，女人的脸色很阴沉，眼神里带着一股凶气，正死死地盯着他。
林默心里一紧，他不认识这个女人，可女人的眼神让他很不舒服。他赶紧加快脚步，往小区外面走，可刚走到小区门口，女人就拦住了他：“你刚才去了15楼？”
“我……我去看个朋友，怎么了？”林默问道，心里很紧张。
“朋友？”女人冷笑了一声，“你是去找阿哲的吧？你手里拿的是什么？”
林默下意识地把钱包藏在身后：“没什么，就是一个普通的钱包。”
“普通的钱包？”女人的眼神变得更加凶狠，“我看你是来找麻烦的吧？我警告你，别再去找阿哲，不然我对你不客气！”
女人说完，推了林默一把，然后转身就往小区里走。林默站在原地，心里很疑惑，这个女人是谁？她和阿哲是什么关系？为什么不让他找阿哲？
他想了想，还是决定跟着女人，看看她到底要去哪里。他远远地跟着女人，看到女人走进了3号楼，然后上了电梯，应该是去了15楼。
林默没有跟上去，而是在小区门口等着。过了大概半个小时，女人从3号楼里走了出来，手里拿着一个黑色的袋子，袋子看起来很重，女人的脸色还是很阴沉，快步走出了小区，往旁边的一条小巷子里走。
林默赶紧跟了上去，小巷子里很偏僻，没有什么人，只有几个垃圾桶放在路边。女人走到一个垃圾桶旁边，把黑色的袋子扔了进去，然后转身就走，没有回头。
林默等女人的身影彻底消失在巷口，才攥紧钱包快步走到垃圾桶前。垃圾桶散发着酸腐的馊味，苍蝇在上方嗡嗡盘旋，他捏着鼻子掀开盖子，伸手将那个黑色袋子拎了出来——袋子是加厚的垃圾袋，提在手里沉甸甸的，还能感觉到里面有硬邦邦的块状物。
他找了个僻静的墙角，小心翼翼地解开袋口的死结，里面的东西让他倒吸一口凉气：不是垃圾，而是一沓沓泛黄的旧照片和几本笔记本，照片上大多是陈砚和阿哲的合影，还有几张是那个拦他的中年女人和阿哲的合照，看样子像是母子。
林默翻出最上面的一本笔记本，封面已经磨破，翻开第一页，潦草的字迹映入眼帘，落款是“陈砚”。他心里一紧，这竟然是陈砚的日记。
“2021年9月10日，阿哲说他妈妈不同意我们在一起，要他搬去幸福小区住，还说以后不要再联系了。我好怕，我问他是不是不爱我了，他说不是，只是暂时分开，等他妈妈消气了就回来找我。”
“2021年9月15日，今天是我的生日，阿哲说要给我惊喜，让我晚上在出租屋等他。我买了蛋糕，做了他爱吃的菜，可等了一晚上他都没来。我给他打电话，他没接，发消息也没回。后来他妈妈给我打电话，说阿哲不会再找我了，让我别再纠缠他。”
“2021年10月5日，我在幸福小区门口看到阿哲了，他和一个女生走在一起，笑得很开心。我跑过去问他为什么骗我，他说他从来没喜欢过我，之前都是骗我的。我好难过，我不知道该怎么办。”
“2021年12月20日，今天下雨了，和我生日那天一样。我又给阿哲打电话，还是没人接。我在他小区楼下等他，等了三个小时，终于看到他了。他看到我，很不耐烦，说我烦不烦，还推了我一把。我摔倒在地上，他头也不回地走了。我回到出租屋，觉得好冷，好像全世界都抛弃我了。”
林默看着日记里的内容，心里一阵发酸，原来陈砚和阿哲是情侣，阿哲的妈妈不同意他们在一起，阿哲选择了放弃，还骗了陈砚。那2021年9月15号那天，阿哲说要给陈砚惊喜，却根本没去，这就是他撒谎的事情。
他继续往下翻，日记的最后一页是2021年12月24日，也就是火灾发生的前一天：“我好像病了，总是睡不着，吃不下东西，脑子里全是阿哲的样子。我好恨他，恨他骗我，恨他丢下我。但我又好想他，好想再见到他。如果我死了，他会不会想起我？”
林默合上日记，心里沉甸甸的。他终于明白陈砚为什么一直缠着他了，陈砚不是要伤害他，而是想让他帮自己问清楚，阿哲到底有没有真心喜欢过他，为什么要那么狠心骗他。
他把日记和照片放回黑色袋子里，刚要起身，突然听到身后传来脚步声。他猛地回头，看到阿哲站在不远处，脸色苍白，眼神里充满了愧疚和恐惧。
“你……你都看到了？”阿哲的声音发颤。
林默点点头：“陈砚的日记，我都看了。2021年9月15号那天，你为什么没去见他？你明明知道那天是他的生日。”
阿哲低下头，双手攥紧，指甲几乎要嵌进肉里：“我妈妈把我锁在家里了，她不让我去见你，还把我的手机收了。我想给你打电话，可我没办法。后来我妈妈说，她已经给你打电话了，说我不会再找你了，让你别再纠缠我。我……我不敢反抗她，我从小就怕她。”
“那你后来为什么要骗他，说你从来没喜欢过他？”林默追问道。
“我妈妈说，如果我不跟他彻底断了，她就会去找他的麻烦，还会让我退学。我没办法，只能那样说。我看到他摔倒在地上，我心里也很难过，可我不敢回头。”阿哲的声音带着哭腔，“后来听说他出事了，我每天都在自责，如果我当时勇敢一点，他是不是就不会死了？”
“那个女人，是你妈妈吧？”林默问道。
阿哲点点头：“是。她知道你来找我，很生气，怕你知道我们的事情，所以才把陈砚的日记和照片扔掉，还警告你别再找我。”
林默看着阿哲，心里五味杂陈。他能理解阿哲的懦弱，可他更同情陈砚的遭遇。陈砚那么爱阿哲，却被阿哲一次次欺骗和伤害，最后在绝望中死去。
“陈砚的鬼魂一直缠着我，他让我问你，你到底有没有真心喜欢过他。”林默说道。
阿哲抬起头，眼泪流了下来：“我喜欢过，很喜欢很喜欢。从大学第一次见到他，我就喜欢他了。可我太懦弱了，我不敢反抗我妈妈，我对不起他。”
就在这时，林默手里的钱包突然动了一下，拉链自己打开，身份证滑了出来，照片上的陈砚不再是诡异的笑容，而是恢复了原来的样子，眼神里的冷意少了很多，多了一丝释然。
林默知道，陈砚听到了阿哲的话，他终于得到了自己想要的答案。
“陈砚应该已经释怀了。”林默捡起身份证，放回钱包里，“你妈妈那边，你总不能一直逃避。如果你真的喜欢过陈砚，就应该勇敢一点，告诉她你的想法，而不是让她一直控制你。”
阿哲点点头：“我知道了。谢谢你，帮我和陈砚说了这么多。我会跟我妈妈好好谈谈的，我不会再让她伤害陈砚的遗物了。”
林默笑了笑，把黑色袋子递给阿哲：“这些东西，你留着吧，算是对陈砚的纪念。”
阿哲接过袋子，紧紧抱在怀里，眼泪又流了下来：“谢谢你，真的谢谢你。”
林默告别了阿哲，转身往蜘蛛巷走。路上，他手里的钱包突然变得很轻，像是失去了重量。他打开钱包，里面的身份证还在，可照片上的陈砚却变得模糊起来，慢慢消失了，只剩下一张空白的身份证。
林默知道，陈砚已经走了，他终于放下了所有的执念，去了该去的地方。
回到出租屋，林默把钱包放在桌子上，看着空白的身份证，心里一阵平静。他想起这几天的经历，虽然很害怕，但也让他明白了很多事情。有时候，执念会让人迷失，只有放下执念，才能得到真正的解脱。
从那以后，林默再也没有遇到过诡异的事情，他的生活恢复了正常。他还是住在蜘蛛巷的出租屋里，每天去便利店兼职，偶尔会想起陈砚，想起那个深棕色的钱包，想起那段恐怖又温暖的经历。
他知道，陈砚虽然已经不在了，但他的故事，会一直留在他的心里，提醒他要勇敢地面对生活，珍惜身边的人，不要因为懦弱而留下遗憾。
全文完。