第一章：入职夜的“欢迎礼”
我叫林默，二十五岁，失业三个月后，踩着招聘启事的尾巴进了市殡仪馆，岗位是夜班值守。人事科老张把锈迹斑斑的铁门钥匙递过来时，指尖泛着冷意：“夜班就你一个人，主要盯焚化炉压力表，还有……别乱开门。”
殡仪馆在城郊山脚下，白天看着像灰白色的办公楼，入夜后连路灯都透着鬼气。我攥着钥匙绕到后院值守室，水泥地缝里长着枯黄的草，风一吹，焚化炉方向传来“吱呀”的金属摩擦声，像有人在磨牙。
值守室不到十平米，一张铁架床，一张掉漆的木桌，桌上摆着老式座机和一本泛黄的登记簿。我刚坐下，座机突然响了，尖锐的铃声在空荡的房间里炸开。
“喂？”我捏着听筒，手心冒汗。
那边没有声音，只有电流的“滋滋”声，混着若有若无的女人哭声，细得像棉线勒耳朵。我挂了电话，刚喘口气，登记簿突然自己翻了页，停在昨天的记录栏——上面用红笔写着“3号炉，女，28岁，留长发”，墨迹还透着湿意。
我猛地转头看向窗外，焚化炉的烟囱黑黢黢的，像根插在地上的骨头。这时，3号炉的方向传来“咚”的一声，像是有东西在撞炉门。我想起老张说的“别乱开门”，可登记簿上的字越看越刺眼，那“28岁”的数字，和我上个月车祸去世的前女友一模一样。
鬼使神差地，我拿起钥匙走出值守室。夜风吹在脸上像冰碴，3号炉的铁门虚掩着，缝隙里透出微弱的红光。我推开门的瞬间，一股烧焦的头发味扑面而来，炉子里的火早就灭了，只有一堆灰白色的骨灰，而骨灰堆上，赫然放着一缕黑色的长发，还在慢慢往下滴水。
“林默。”
有人在背后叫我，声音软得像棉花。我回头，看见一个穿白色连衣裙的女人站在门口，长发披在肩上，脸上没有血色。她的脸很熟悉，却又模糊不清，像隔了一层雾。
“你是谁？”我往后退，后背撞到了焚化炉的内壁，冰凉刺骨。
女人没回答，只是往前走了两步，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。她抬起手，指尖苍白，指向我的胸口：“你怀里的钥匙，是我的。”
我这才发现，手里的钥匙串上挂着一个小小的玉坠，是前女友生前戴过的款式。我猛地攥紧钥匙，再抬头时，女人已经不见了，只有地上的脚印还在，慢慢渗进水泥地里，消失无踪。
回到值守室，我把钥匙扔在桌上，盯着登记簿发呆。刚才的一切像一场梦，可那缕长发还在我口袋里，带着潮湿的寒气。这时，座机又响了，我犹豫了一下，还是接了。
“3号炉的门，你关好了吗？”这次是老张的声音，透着疲惫。
“关、关好了。”我咽了口唾沫。
“别再开了，”老张顿了顿，“十年前，3号炉烧过一个自杀的女人，之后每到她的忌日，夜班的人都能听见哭声。今天……刚好是她的忌日。”
挂了电话，我摸出口袋里的长发，它已经干了，变成了灰白色，一捏就碎成了粉末。窗外的风更大了，吹动着值守室的窗户，发出“哐当哐当”的响声，像有人在外面敲门。
我走到窗边，撩开窗帘一角，看见焚化炉的烟囱上，挂着一件白色的连衣裙，在风里飘来飘去，像个吊死的人。
第二章：消失的骨灰盒
入职第三天，我已经习惯了夜班的安静，除了偶尔响起的座机和焚化炉的杂音，倒也没再遇到奇怪的事。直到晚上十点，一辆黑色的面包车停在殡仪馆门口，下来两个穿黑西装的男人，抬着一个银色的骨灰盒，脸色阴沉得像要下雨。
“王科长让我们来存骨灰，”其中一个男人把骨灰盒放在值守室的桌上，声音沙哑，“明天早上来取。”
我接过他们递来的存根，上面写着“李建国，男，65岁，存于西配楼302室”。西配楼是存放骨灰的地方，平时很少有人去，晚上更是阴森得厉害。
我拿着骨灰盒往西配楼走，走廊里的声控灯坏了一半，走一步亮一盏，影子在墙上晃来晃去，像跟着一群看不见的人。302室在走廊尽头，门是密码锁，我输入存根上的密码，“嘀”的一声，门开了。
房间里摆着一排排黑色的骨灰架，每个格子上都贴着名字。我找到李建国的格子，刚把骨灰盒放进去，身后突然传来“啪”的一声，门自己关上了。声控灯灭了，整个房间陷入一片漆黑，只有应急灯发出微弱的绿光，照得骨灰架上的名字泛着冷光。
“谁？”我摸出手机打开手电筒，光柱在房间里扫来扫去，空无一人。
我走到门边，按了好几次开门键，密码锁却没反应，屏幕上跳出一行红色的字：“非法操作，锁定十分钟。”
就在这时，我听见身后传来“咔嗒”的声音，像是骨灰盒的盖子被打开了。我猛地回头，手电筒的光正好照在李建国的格子上——骨灰盒不见了，只有格子里放着一张黑白照片，照片上的老人笑得很慈祥，可他的眼睛里，却渗出了红色的液体。
“你看见我的盒子了吗？”
一个苍老的声音在我耳边响起，带着一股腐朽的味道。我转头，看见一个穿中山装的老人站在骨灰架旁，背有点驼，脸和照片上的一模一样。他的手里拿着一个空的骨灰盒，盒底还沾着一点灰白色的粉末。
“你、你是李建国？”我往后退，手机差点掉在地上。
老人点点头，慢慢走到我面前，眼睛里的红血丝越来越多：“我的盒子里，少了一样东西。”
“少了什么？”我咽了口唾沫。
老人没回答，只是抬起手，指向我的胸口。我低头，看见自己的衬衫口袋里露出一截红色的绳子，是早上收拾值守室时捡到的，我随手塞在了口袋里。老人伸手把绳子拽了出来，绳子上挂着一个小小的铜铃，上面刻着“建国”两个字。
“就是它，”老人的声音颤抖起来，“这是我老伴给我的，下葬时我明明放在盒子里了，怎么会在你这？”
我刚想解释，突然听见门“嘀”的一声开了，应急灯也灭了，房间里恢复了正常的光线。我再转头，老人已经不见了，只有那个空的骨灰盒放在地上，铜铃还挂在我的手指上。
我捡起骨灰盒，重新放回302室的格子里，锁好门往值守室走。一路上，铜铃在我手里晃来晃去，却没发出一点声音。回到值守室，我把铜铃放在桌上，刚坐下，座机就响了。
“李建国的骨灰盒，你存好了吗？”是王科长的声音，带着一丝急切。
“存好了，可是……”我刚想说刚才的事，王科长就打断了我。
“别可是了，”他的声音压低了些，“那两个送骨灰盒的人，不是我们殡仪馆的，早上有人发现西配楼302室的骨灰盒被偷了，李建国的家人已经报警了。”
我心里一沉，看向桌上的铜铃，它突然“叮”的一声响了起来，声音清脆，却透着一股说不出的寒意。窗外的月光透过窗户照进来，落在铜铃上，映出一个模糊的影子——是那个穿中山装的老人，他正站在窗外，静静地看着我。
第三章：镜子里的人影
入职一周后，老张突然来值守室找我，手里拿着一个黑色的塑料袋，脸色比平时更白。“这是前几天清理老办公楼时找到的，”他把塑料袋递给我，“王科长让你晚上值班时，把它送到东配楼的储藏室。”
我打开塑料袋，里面是一面老式的穿衣镜，镜框是暗红色的木头，上面刻着复杂的花纹，镜面蒙着一层灰，看不清里面的倒影。“这镜子有什么特别的？”我问。
老张皱了皱眉：“别问那么多，送过去就行，记住，别擦镜子，也别在镜子前待太久。”
东配楼比西配楼更旧，走廊里的墙皮都脱落了，露出里面的红砖。储藏室在二楼的尽头，门是木制的，上面贴着一张泛黄的封条。我撕开封条，推开门，一股霉味扑面而来，里面堆满了旧家具和废弃的设备。
我把镜子放在储藏室的角落，刚想转身离开，突然看见镜面反射出一个人影。我心里一紧，回头看，储藏室里只有我一个人。我慢慢走到镜子前，擦了擦镜面上的灰，镜面变得清晰起来，里面映出我的脸，可在我的身后，却站着一个穿红色旗袍的女人，长发遮住了脸，手里拿着一把剪刀。
“啊！”我吓得后退一步，撞到了身后的旧柜子，柜子上的一个花瓶掉在地上，摔得粉碎。
我再看镜子，那个女人不见了，只有我的影子在里面晃动。我喘了口气，觉得是自己眼花了，转身就往门外走。可刚走到门口，就听见身后传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是剪刀在剪东西。
我回头，看见镜子里的我正举着一把剪刀，对着自己的头发剪下去，一缕缕黑色的头发落在地上。可现实中的我，手里根本没有剪刀，头发也好好的。
“你在干什么？”
一个女人的声音在我耳边响起，带着一丝哀怨。我猛地转头，看见那个穿红色旗袍的女人站在镜子旁，脸上还是没有表情，手里的剪刀闪着寒光。“这面镜子是我的，”她说，“你为什么要把它放在这里？”
“我、我只是奉命送来的。”我往后退，脚踩在碎花瓶的瓷片上，疼得我直咧嘴。
女人慢慢走到我面前，剪刀在我眼前晃了晃：“十年前，我就是在这面镜子前自杀的，我的头发还在镜子里呢。”她说着，指了指镜面。我往镜子里看，果然看见镜面上沾着一缕缕黑色的头发，像是从镜子里长出来的一样。
突然，女人举起剪刀，朝我的头发剪来。我吓得闭上了眼睛，可等了半天，也没感觉到疼。我睁开眼睛，女人已经不见了，只有镜子里的我，头发被剪得乱七八糟，一缕缕地落在地上。
我摸了摸自己的头发，还是好好的，可地上的头发却越来越多，堆成了一小堆。我不敢再待下去，转身就跑出了储藏室，锁好门，一路跑回了值守室。
回到值守室，我坐在床上，心脏还在狂跳。我摸出手机，想给老张打个电话，可手机屏幕上却映出了那个穿红色旗袍的女人，她站在我的身后，手里拿着剪刀，正对着我的头发。
我猛地回头，身后什么都没有。我再看手机屏幕，女人也不见了。我把手机扔在桌上，不敢再看。这时，座机响了，我犹豫了一下，还是接了。
“东配楼的储藏室，你锁好了吗？”是老张的声音，透着一丝紧张。
“锁、锁好了。”我咽了口唾沫。
“那就好，”老张松了口气，“那面镜子是十年前自杀的那个女人的，她生前最喜欢那面镜子，死后就一直缠着镜子。以前有个值班的人，因为擦了镜子，第二天就发现自己的头发被剪得乱七八糟，还在镜子里看见那个女人了。”
挂了电话，我看向窗外，东配楼的方向一片漆黑，只有储藏室的窗户里，透出一丝微弱的红光，像是有人在里面拿着剪刀，对着镜子剪头发。
第四章：焚化炉里的手
入职半个月，我已经见过不少奇怪的事，可最让我害怕的，还是焚化炉。尤其是3号炉，自从入职夜见过那个穿白色连衣裙的女人后，我每次经过3号炉，都觉得背后发凉。
这天晚上，我正在值守室里登记当天的火化记录，突然听见焚化炉方向传来“轰隆”一声巨响，像是有什么东西爆炸了。我赶紧拿起手电筒，往焚化炉跑去。
3号炉的炉门开着，里面的火已经灭了，只剩下一堆黑色的灰烬。我往炉子里看，突然看见灰烬里伸出一只手，皮肤焦黑，手指弯曲着，像是在抓什么东西。
“啊！”我吓得往后退，手电筒掉在地上，光柱照在那只手上，显得格外狰狞。
我捡起手电筒，壮着胆子再往炉子里看，那只手还在，而且慢慢往上抬，像是要从炉子里爬出来。我想起老张说的十年前的女人，难道是她？
“救我……”
一个微弱的声音从炉子里传来，像是从很远的地方飘过来的。我犹豫了一下，还是慢慢靠近炉门，往里面喊：“你是谁？”
“我是……李娟。”声音越来越清晰，带着一股烧焦的味道，“我被困在这里十年了，救我出去……”
李娟？我想起老张说的十年前自杀的女人，她的名字就是李娟。我刚想再问，突然看见炉子里的手猛地抓住了炉门的边缘，指甲缝里还沾着灰烬。我吓得转身就跑，可没跑几步，就感觉有人抓住了我的脚踝，一股烧焦的味道扑面而来。
我回头，看见李娟从炉子里爬了出来，她的身体大部分都被烧焦了，皮肤皱巴巴的，像一块烤焦的肉。她的眼睛里没有眼球，只有两个黑洞洞的窟窿，盯着我：“你为什么不救我？”
“我、我不敢……”我想挣脱她的手，可她的手像铁钳一样，抓得我生疼。
李娟慢慢站起来，身体摇摇晃晃的，像是随时都会散架。她看着我，黑洞洞的眼睛里流出黑色的液体：“十年前，我在这里自杀，他们把我烧了，可我的灵魂却被困在炉子里，每天都要忍受火烧的痛苦。今天，我终于找到机会出来了，你要帮我……”
“帮你什么？”我咽了口唾沫。
“帮我找到我的女儿，”李娟的声音软了下来，“我自杀的时候，她才五岁，现在应该十五岁了。我知道她在城南的孤儿院，你帮我把这个交给她。”她说着，从口袋里掏出一个小小的布娃娃，娃娃的衣服已经烧焦了，可脸上还带着微笑。
我接过布娃娃，它很轻，却透着一股寒意。李娟的手慢慢松开了我的脚踝，身体开始慢慢变得透明：“谢谢你，如果你见到她，告诉她，妈妈对不起她……”
说完，李娟就消失了，只有地上的灰烬还在，还有那个布娃娃在我手里。我看着布娃娃，突然想起入职夜在3号炉里看到的那缕长发，还有登记簿上的“28岁”，原来她就是那个女人。
回到值守室，我把布娃娃放在桌上，刚坐下，座机就响了。是老张打来的，他说城南的孤儿院今天联系了殡仪馆，说有个十五岁的女孩，想找十年前去世的妈妈，名字叫李娟。
我心里一震，拿着布娃娃就往城南的孤儿院跑。夜风吹在脸上，我却一点都不觉得冷。我知道，李娟的心愿，终于可以实现了。
第五章：最后的夜班
入职一个月，我已经习惯了殡仪馆的夜班，也习惯了那些奇怪的事。可今天，是我的最后一个夜班，因为我找到了一份新的工作，在一家公司做文员，虽然工资不高，但至少不用再面对这些诡异的事情了。
老张来给我送离职手续时，手里拿着一个红色的信封：“这是殡仪馆给你的奖金，你这一个月表现不错，没出什么差错。”
我接过信封，感觉沉甸甸的。“谢谢张哥，”我说，“这一个月，麻烦你了。”
老张笑了笑：“没事，以后有空常来看看。对了，今晚可能会有点不太平，你多注意点。”
我心里一紧，问：“怎么了？”
老张皱了皱眉：“今天是七月十五，鬼节，殡仪馆的阴气会比平时重很多。你晚上尽量待在值守室，别出去。”
我点了点头，送走老张后，坐在值守室里，看着桌上的离职手续，心里有点复杂。这一个月，虽然遇到了很多可怕的事，但也让我明白了很多道理。那些被困在殡仪馆的灵魂，其实都只是有未了的心愿，只要帮他们完成心愿，他们就会安心离开。
晚上十点，我正在整理东西，突然听见外面传来“呜呜”的哭声，像是有很多人在哭。我走到窗边，撩开窗帘一角，看见殡仪馆的院子里站满了人影，都是模糊的，看不清脸。他们穿着各式各样的衣服，有的穿着寿衣，有的穿着日常的衣服，手里拿着纸钱，在院子里走来走去。
“林默。”
有人在叫我的名字，声音很熟悉，是李娟。我回头，看见李娟站在值守室的门口，穿着白色的连衣裙，头发已经干了，脸上有了一点血色。
“你怎么来了？”我愣了愣，下意识往后退了半步。她上次消失后，我已经把布娃娃送到了孤儿院——那个叫小雅的女孩抱着娃娃哭了很久，说娃娃衣服上的花纹，是妈妈生前绣的。
李娟没有进来，只是站在门口的阴影里，裙摆轻轻晃着，没有了之前的寒气。“我来谢谢你，”她的声音很轻，像落在水面的羽毛，“小雅说，她收到娃娃了，还说……她不怪我了。”
我心里一暖，刚想说话，院子里的哭声突然变大了，那些模糊的人影开始往值守室这边走，脚步轻飘飘的，没有一点声音。李娟的脸色沉了下来，转身挡住门口：“今晚是鬼节，怨气重的魂会出来找替身，你别出去。”
“那你怎么办？”我看着她单薄的背影，突然有点担心。
她回头笑了笑，那是我第一次看见她笑，眼角还有浅浅的梨涡：“我心愿了了，马上就要走了。倒是你，记得把这个带上。”她抬手扔过来一个东西，我伸手接住，是之前那个玉坠，被擦得干干净净，透着温润的光。
“这是……”我想起入职夜的惊魂，眼眶有点发热。
“是你前女友让我交给你的，”李娟的身影开始变得透明，“她说她不放心你，让你别总活在过去里。林默，好好生活。”
话音刚落，她就消失了。院子里的哭声也渐渐停了，那些人影像雾一样散开来，融进了夜色里。我攥着玉坠，坐在值守室里，看着窗外的月亮，突然觉得心里很平静。
凌晨四点，我收拾好东西，最后看了一眼值守室。桌上的登记簿还摊开着，昨天的记录栏里，用蓝笔写着“一切正常”，墨迹干得很透。我锁上铁门，把钥匙放在门口的信箱里，转身往殡仪馆外走。
风还是有点凉，可吹在脸上，却没有了之前的寒意。焚化炉的烟囱在月光下泛着淡淡的光，像是在跟我告别。我回头看了一眼，殡仪馆静静地站在山脚下，没有了之前的阴森，反而透着一丝温柔。
走到路口时，我看见一辆出租车停在路边，司机师傅探出头来：“小伙子，要走吗？”
我点点头，坐进车里。车子发动时，我又回头看了一眼殡仪馆，它已经变成了一个小小的影子，藏在树林里。我摸了摸口袋里的玉坠，轻轻笑了笑。
或许，那些所谓的灵异，不过是那些未了的心愿，在等着一个被倾听的机会。而这个夜班，不仅让我遇见了那些“魂”，更让我放下了心里的执念。
车子越开越远，殡仪馆的影子渐渐消失在视野里。我看着窗外的风景，心里想着：明天，会是新的一天。
第六章：意外的重逢
离开殡仪馆三个月后，我在一家广告公司做文员，每天朝九晚五，日子过得平淡又充实。只是偶尔路过殡仪馆附近的路口，还是会想起那些夜班的日子，想起李娟，想起那个玉坠。
玉坠我一直戴在脖子上，用红绳系着，贴在胸口，暖暖的。有时候加班到深夜，摸着玉坠，就觉得心里很踏实，好像有什么人在陪着我一样。
这天周末，我约了朋友去城南的公园打球，路过一家花店时，突然看见一个熟悉的身影。女孩穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，手里抱着一束向日葵，正站在花店门口，跟老板说着什么。
我心里一动，慢慢走过去。女孩转过身来，我看清了她的脸——是小雅，李娟的女儿。她比三个月前长高了一些，脸上的笑容很灿烂，眼睛像极了李娟。
“小雅？”我试探着叫了一声。
女孩愣了一下，抬头看向我，然后眼睛一亮：“林默哥哥！”
她跑过来，抱着向日葵，脸上满是惊喜：“你怎么在这里？”
“我来附近打球，”我看着她手里的向日葵，笑了笑，“这是要送给谁呀？”
“是送给孤儿院的张阿姨，”小雅晃了晃手里的花，“今天是她的生日，我用零花钱买的。”
我们站在路边聊了起来，小雅告诉我，她现在在孤儿院附近的中学读初一，成绩很好，老师和同学都很喜欢她。她说起李娟时，眼睛里没有了之前的悲伤，反而带着一丝温柔：“我现在每天都会跟妈妈说话，告诉她我今天做了什么，她肯定在天上看着我呢。”
我点点头，摸了摸脖子上的玉坠：“对，她肯定在看着你，她很爱你。”
小雅看着我的玉坠，突然笑了：“林默哥哥，你是不是也有很想念的人呀？”
我愣了一下，然后笑了：“是呀，不过现在我知道，她希望我好好生活，所以我会努力的。”
我们聊了很久，直到小雅要回孤儿院，才依依不舍地告别。她走之前，给了我一朵向日葵：“林默哥哥，这个送给你，希望你每天都开心。”
我接过向日葵，花瓣上还带着露水，暖暖的。看着小雅的背影消失在路口，我心里突然觉得很满足。
或许，这就是那些“魂”留给我们的礼物——不是恐惧，而是勇气，是好好生活的勇气。
回到家后，我把向日葵插在花瓶里，放在窗边。阳光照在花瓣上，泛着金色的光。我摸了摸脖子上的玉坠，突然觉得，那些夜班的日子，那些遇见的“魂”，都像是生命里的一道光，照亮了我前行的路。
从那以后，我再也没有见过那些灵异的事情，可我知道，那些未了的心愿，那些温暖的瞬间，都会一直留在我的心里，陪着我，一直走下去。
全文完。