深秋的青山乡，漫山遍野的枫叶红得像火。陆承光像往常一样，背着双肩包来到青山乡小学，今天他要给小宇他们讲解新的数学知识点。刚走进校园，就看到操场角落里蹲着一个小女孩，正对着一盆蔫蔫的绿萝小声嘀咕着什么。
小女孩叫阿苗，是青山乡小学四年级的学生，平时总是独来独往，很少和其他同学说话。陆承光走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“阿苗，你在干什么呢？”阿苗吓了一跳，赶紧站起来，把绿萝藏在身后，低着头说：“没……没干什么。”陆承光注意到她的手指上沾着泥土，绿萝的叶子似乎比刚才精神了一些，他心里泛起一丝疑惑。
上课的时候，陆承光特意关注了阿苗。他发现阿苗总是盯着窗外的梧桐树发呆，眼神里满是温柔，就像在和梧桐树交流一样。下课后，陆承光拦住正要走的阿苗：“阿苗，我刚才看到你在和绿萝说话，你是不是能和植物交流呀？”阿苗的脸色瞬间变得苍白，眼圈也红了：“你别告诉别人，他们会说我是怪物的……”
原来，阿苗从小就能感知植物的生长状态，知道它们什么时候需要浇水、施肥，甚至能听懂植物“说”的话。有一次，她告诉奶奶家里的麦子该浇水了，不然会减产，奶奶不信，结果麦子真的因为缺水长得不好。这件事传开后，村民们都说她是“怪物”，避之不及，连小伙伴们也不愿意和她玩。阿苗渐渐变得自卑、内向，再也不敢表露自己的能力。
陆承光听了阿苗的话，心里很不是滋味。他想起自己小时候，也因为能看到未来而被一些人误解，是爷爷和爸爸一直鼓励他，让他接纳自己的能力。“阿苗，你的能力不是怪物，是很神奇的天赋！”陆承光认真地说，“我也有特殊能力，我能看到一些未来的事情。在我们引导中心，有很多和我们一样拥有特殊能力的人，大家都很友好，没有人会说我们是怪物。”
阿苗抬起头，眼里满是疑惑：“真的吗？有这样的地方？”陆承光点点头：“当然是真的！我带你去引导中心好不好？那里有专门的老师教我们如何使用自己的能力，还有很多小伙伴陪我们一起玩。”阿苗犹豫了一下，最终点了点头。
周末，陆承光带着阿苗回到了引导中心。林岚看到阿苗，温柔地笑了笑：“欢迎你呀阿苗，我是林奶奶，以后有什么困难都可以告诉奶奶。”楚瑶也走过来，给阿苗递了一块糖果：“阿苗真可爱，你的能力很厉害呢，奶奶很想知道植物都会和你说些什么。”
在引导中心，阿苗感受到了前所未有的温暖。大家不仅没有嘲笑她的能力，还对她的能力充满了好奇。陆承光带着她认识了拥有“植物沟通”能力的林阿姨，林阿姨教她如何更好地感知植物的需求，如何用能力帮助植物生长。阿苗渐渐开朗起来，脸上也露出了久违的笑容。
半个月后，阿苗在陆承光的陪伴下回到了青山乡。她决定用自己的能力帮助村民们。青山乡的主要农作物是玉米和土豆，但因为土壤和气候的原因，产量一直不高。阿苗来到田里，蹲下来，把手放在泥土上，闭上眼睛。不一会儿，她睁开眼睛，对围过来的村民们说：“这片土地需要多施一些钾肥，玉米才能长得更壮；土豆地里的水分太多了，需要及时排水，不然会烂根。”
村民们半信半疑，但还是按照阿苗说的做了。几天后，大家惊喜地发现，玉米的叶子变得更绿了，土豆地里的积水也排干了，植物长得比以前精神多了。村长激动地说：“阿苗，你真是我们青山乡的小福星啊！”
接下来的日子里，阿苗每天都去田里查看农作物的生长情况，告诉村民们该浇水、施肥还是除草。在她的帮助下，青山乡的玉米和土豆长势喜人。收获的时候，玉米穗又大又饱满，土豆也结得又多又大，产量比往年增加了三成。村民们都高兴得合不拢嘴，纷纷来到阿苗家感谢她。
“阿苗，以前是我们不好，不该说你是怪物，你别往心里去。”一位曾经说过阿苗的村民不好意思地说。阿苗笑着摇摇头：“没关系，我知道大家那时候是不了解。以后我会用我的能力，帮助大家种出更多的粮食。”
陆承光看着眼前的一切，心里满是欣慰。他拿出“迷你时光记忆盒”，把村民们丰收的喜悦、阿苗自信的笑容都记录了下来。“阿苗，你真棒！你用自己的能力改变了大家对特殊能力的看法。”陆承光说。阿苗点点头：“谢谢你承光哥哥，如果不是你，我现在还不敢表露自己的能力呢。以后我们一起努力，让青山乡变得更好。”
引导中心得知阿苗的事迹后，特意派了团队来到青山乡，为村民们提供农业技术支持，还帮助他们建立了农产品合作社，让青山乡的农产品能卖到更远的地方。青山乡的日子越过越好，村民们也彻底改变了对特殊能力的看法，他们知道，特殊能力不是“怪物”的象征，而是可以帮助大家的力量。
夕阳下，阿苗和陆承光坐在山坡上，看着金黄的稻田。“承光哥哥，我以后也要加入引导中心的志愿者团队，和你一起去帮助更多的人。”阿苗说，眼里满是坚定。陆承光笑着说：“好啊，我们一起做时光的守护者，把温暖和希望传递下去。”夕阳的余晖洒在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，也照亮了青山乡充满希望的未来。