赫东推门出来时，关舒娴已经把车钥匙攥在手里。程三喜蹲在台阶上绑鞋带，嘴里嘟囔着要不要再带点雄黄粉。王瞎子没走远，站在院角树影下，铜铃静得像被冻住了。 “走。”关舒娴拉开车门，没多问一句。 赫东抱着鼓坐进后座，左手压着鼓底，指节绷得发白。程三喜缩在副驾，一路没敢回头。车开到山脚，雪路断了，三人踩着积雪往里走。塌陷区就在前方，地面裂口像被撕开的旧布，焦土翻卷，炭灰随脚步扬起。 每踩一步，鼓面就震一下，和赫东的心跳同步。他低头看鼓，没说话。关舒娴走在左侧，刀柄贴着大腿外侧，随时能拔。程三喜跟在后头，兜里的朱砂袋哗啦作响。 “别信王瞎子。”声音从地下冒出来，轻得像风刮过耳膜。赫东脚步没停，但左手收紧了一寸。那是他父亲的声音，他听得出来。 “你听见没？”程三喜小声问。 “听见了。”赫东说，“继续走。” 塌陷区中心有个凹坑，黑土翻出灰白骨渣。赫东蹲下，徒手扒开表层焦炭。关舒娴站在他身后，刀已出鞘三寸。程三喜撒了一把骨灰在前头，灰雾散开，阴火退避，露出一条窄道。 赫东挖到第七下，指尖碰到硬物。他拨开碎土，铜鼓轮廓浮现，鼓身焦黑，却无裂痕。他双手扣住边缘，猛地一提——鼓离地瞬间，内腔传出哭声。 不是凄厉，不是哀嚎，是婴儿初啼，短促、清亮，带着温热的气息喷在赫东掌心。他僵在原地，没松手。 “鼓里有东西？”程三喜凑近，声音发颤。 关舒娴刀尖指向鼓心：“别碰，可能是诱饵。” 赫东摇头，左手贴紧鼓面，右手按在自己胸口。心跳声重叠，鼓内哭声渐缓，节奏竟与他脉搏吻合。他闭眼数了三次，睁开时眼神定了。 “是我妹妹。”他说，“没生下来那个。” 程三喜张了张嘴，没出声。关舒娴收刀入鞘，站到赫东右侧：“要抱出来？” “嗯。”赫东把鼓横放膝上，双手环住，像护着襁褓。哭声转柔，夹杂几句模糊音节，调子陌生，尾音拖长，像哄睡的曲子。 “那不是咱们这边的调。”程三喜低声，“听着像……东边来的。” 关舒娴皱眉：“伊藤家那边？” 赫东没答，只把鼓抱得更紧。哭声渐弱，最后化作一声轻叹，消散在风里。鼓面温度升高，烫得他掌心发红，却没松手。 “三重心跳稳住了。”他说，“阵眼闭环了。” 程三喜咽了口唾沫：“那现在干啥？” “等。”赫东盯着鼓面，“等第七声鼓响。” 关舒娴摸出手机，信号全无。她抬头看天，云层压得很低。“王瞎子说活不过三更，现在快到了。” 赫东点头，左手腕符文开始发烫，鹿骨手串咯吱作响。他没管，只盯着鼓心。鼓面忽然震动，发出第一声闷响，震得地面微颤。 第二声，第三声，接连响起，每声间隔越来越短。程三喜捂住耳朵，蹲在地上。关舒娴握刀戒备，目光扫视四周。 第六声落下时，赫东开口：“爸，我替你听完这第七下。” 鼓面剧烈震颤，第七声未出，远处传来铜铃轻响。王瞎子站在百米外坡顶，皮袄猎猎，七个铜铃同时晃动。 “别敲！”他喊，“那不是鼓声，是你妹的最后一口气！” 赫东没停，左手拍向鼓心—— 第七声炸开，不是闷响，是清脆啼哭，混着日语摇篮曲的尾音，直冲云霄。 鼓裂了，一道细缝从中央蔓延，血珠渗出，滴在赫东虎口。他低头舔掉，咸腥味里带着奶香。 “三魂容器。”他轻声说，“我们家血脉，装的是三条命。” 关舒娴刀尖垂地：“你早知道？” “刚知道。”赫东把裂鼓抱进怀里，“我爸改阵，是为了把我妹锁在鼓里，当最后一道保险。” 程三喜爬起来，腿还在抖：“那现在……算成功了？” “不算。”赫东起身，鼓碎片扎进掌心，“阵是闭环了，可鼓裂了，魂不稳。得找人补。” “谁补？”关舒娴问。 赫东望向坡顶的王瞎子：“当年烧鼓的人，得亲手补鼓。” 王瞎子没动，铜铃却停了。他慢慢抬手，指向东北方向：“伊藤健在那儿等着。他知道鼓裂，也知道补鼓要什么。” “要什么？”程三喜问。 “要活人的魂。”赫东说，“而且得是至亲。” 关舒娴一把拽住他胳膊：“你别想替你妹去。” 赫东没挣脱，只把裂鼓塞进程三喜怀里：“帮我拿着。我得去找伊藤健。” “你疯了？”关舒娴压低声音，“那是陷阱！” “我知道。”赫东扯开衣领，露出锁骨下方一道旧疤，“但我妹的魂在鼓里撑不了多久。我爸用命改的阵，我不能让它废在这儿。” 程三喜抱着鼓，手直哆嗦：“那……我跟你去？” “不用。”赫东转身往东北走，“你们去万人坑等我。王瞎子会带路。” 王瞎子站在原地，没应声。赫东走出十步，他才开口：“小子，你真当你爸当年烧鼓是为了镇邪？” 赫东停住，没回头。 “他是怕你妹的魂被日本人带走。”王瞎子声音沙哑，“现在你去送死，正好遂了他们的愿。” 赫东迈步继续走，声音飘回来：“那就让他们看看，赫家人是不是好拿捏的。” 关舒娴追上去，被程三喜拉住：“让他去。他心里有数。” “有数个屁！”关舒娴甩开他，“他连鼓里哭的是谁都敢认出来！” 程三喜低头看怀里的裂鼓，鼓缝里又渗出血珠，顺着鼓身往下流，在雪地上画出歪扭的符。 “你看这个。”他指着血迹，“像不像你奶奶笔记本上那一页？” 关舒娴凑近，瞳孔一缩：“……是我爸失踪前画的最后一个阵图。” 鼓内，婴儿哭声又起，这次清晰无比，带着笑。