晨未明，巢湖之上先响了金石之声。
不是鼓。鼓已被张辽连破数面。水上画舫的船首，周瑜令以大钲为令，三面铜钲相隔三处，风来即鸣，声震水脊，回荡在芦苇与营栅之间，像有人在湖心擂响了雷。钲声一起，江东营里旗影齐举，白缨、朱缨、黑缨分列，如潮多层。吕蒙执白缨为主锋，步阵压东南低女墙；甘宁领轻捷水陆，在西南水门与鹿角之间穿插；火官牵出装了松脂、鱼膏、麻油的火牛车与火筏，缆绳一根根从水寨延出去，漂浮在水面之下，像伏着的蛇。
“今日不必抢城。”周瑜收了羽扇，目光冷静如刀背，“先让他城上尽红，再取他心里之白。”
“诺。”吕蒙拱手，短戟在掌，像一根藏锋的骨。
甘宁把双刀斜背，笑里带着一丝浪意：“都督若要江上尽红，某便替都督泼第一桶朱。”
周瑜看他一眼，微笑：“泼，记住别在风上失手。”
钲再鸣，东风裹火而来，像有人把一面看不见的赤旗猛地掀开——营前十数辆火牛车齐齐点燃，火首一扬，顺风直吐；巢湖里，几十只火筏被推开，油罐上覆湿草防火箭，沿缆拖向合肥北面壕岸。江东军卒把火箭递到弩手手里，火头被风拉出长尾，尾焰在早晨的冷气里抖动，像无数根赤色的鞭。
城上，夜未睡。张辽倚着女墙，嗅到风里那丝昨夜残存的干冷味正被热浪一寸寸压回去。他抬手，臂上狼头帛带再束一回——结勒得很死，勒得他前臂青筋微跳。他把一叠“火令”递给副将：“照着写，照着喊。”
副将扫一眼，喉结一滚。
第一条：湿麻毡挂女墙，近火不移；第二条：砂盆先砸火，不砸人；第三条：弓弩专射挂缆与火官，不贪射盔甲亮处；第四条：逆火箭缠湿布射回，火遇泥即灭；第五条：水车不许停，井绳换人不停手；第六条：西便门锁虚闩，备活门——只诱，不出；第七条：城下暗沟开闸，壕水再涨三寸；第八条：有火入城，先扑火，后救人；第九条：各段设“火眼”，持风旗报向；第十条：无令不得喊，喊也只喊两个字——“稳住”。
“好。”副将深吸一口气，“稳住。”
“再记一条。”张辽补了一句，声音很轻，却像钉在石上，“火到你脚边，腿动之前，先把怕咽下去。”
城上“火眼”举起小旗，旗面一抖一抖，东风正劲，偏东微南。张辽一把掀开身边的湿毡，水汽扑面，冷意往颊里钻。他从副将手里夺了半桶湿青蒿，亲自撒在女墙与堞口之间，青蒿遇火冒烟，烟腥中带苦，顺风一缕缕压下去，直冲江东前锋鼻腔眼眶。
“来！”张辽象是对风说。
火箭第一阵如雨。火头拖着红尾劈脸砸来，“噗噗噗”钉在泥浆抹过的城砖上。湿毡“哗”地落下，一片一片，把火头闷在下面，冒出白烟。张辽用长柄铁叉挑起一束射到女墙内的火箭，一抖，火头在空中抖成一团红花，他脚下一横，铁叉把那朵花“啪”地掼进砂盆里，砂子“嗤”地盖上，红花熄掉。
“砂盆不够？”他不回头地问。
“够！再有三十盆在路上！”副将半边脸涂了灰，灰里涨出红。
投石机的臂在江东阵后高高扬起，第一枚石弹拉着风声坠来。那石被裹了油布，点着火，半空里“呼”的一声，开作一团赤。张辽看准落点，手一挥，“锅釜上！”上过泥的铁锅与大釜“哐啷”一阵乱响扣在女墙外沿，火石砸上铁器，火星四散，反被铁面引回风里，扑打在攻城盾上。几名吴兵脸上一烫，下意识一偏头，盾列跟着一抖。
“弩！”张辽的声音像铁打，短弩箭齐发，不夺人眼，只夺绳与旗。江东火官正提着油囊往火牛车上补油，肩一抽，弩矢“噗”地扎在他腋下，他身子一矮，油囊“咕噜”落地，滚到了火里。火一热，囊爆，火势暴长，热浪倒卷，逼得前列退了一步。
甘宁在侧听得贼响，笑得牙白：“好狠。”他招手，十余名轻捷手扛木牌护身，沿着水门边的鹿角缝隙穿行，力求找一处城沿低缺之所，先探后撕。他手里一把小钩在水面划过，挑起一根细得看不见的暗缆，朝身后努了努嘴：“斩。”
“斩！”两名水手抬刀下去，暗缆一断，一只火筏失了牵引，轻轻一偏，火头朝着湖心晃去。
“把他拉回来！”前方火官急得喊破嗓子。后方三只小艇并肩划上，刚要挂缆，城上“火眼”的风旗猛地一抖，从蓝转白——风里那丝干冷味忽然添了一点，比黎明更轻更高的凉，像天在吸一口气。
“换位！”张辽一把接过风旗，眼睛里那点光忽地亮了，“偏北一分！”
“偏北一分！”副将几乎是吼出来。
“射缆！”张辽抬手。
弩矢如蜂。最前一只火筏两根牵缆被齐齐射断，火筏摇摇摆摆，像喝醉的人。张辽一脚踢倒一架已经烧得发红的火梯，声音闷而厚，他不退，拉着身边两个腰细力猛的民夫：“抛泥囊！”
民夫把泥袋子往火上扔，泥囊一落，火头“滋啦”一下，被闷得塌了一块。张辽趁势抄起一根长钩，从城沿外伸下去，喀的一下钩住火筏边缘，双臂绷得像两条硬绳，往北一带，火筏斜过去半丈。
“西便门，开虚闩——备活门！三十死士，随我！”张辽往后一招手。
“将军！”副将大惊，“您要出？”
“不出。”张辽眼睛滴水不进，“我只要把火，推回去。”
他没下城。三十死士从西便门里搬出三只小舟，舟底裹了湿泥，舟头插了长钩，舟里不装人，只装石。门里够不到水，门外就够——活门扣着，甬道上留一条黑缝。缝外，绳从黑里递出去，远处有人接，应着“重——重——”的拉。三只舟被城内百余条手力牵着，在护城壕里沿着女墙缓缓滑，像三只沉默的鳞。钩头一伸，把失缆的火筏一勾，齐齐往北偏去。风这时正好偏了一线，火尾被拉长，红光像被人扯出来的布，呼啦啦地朝江东自家阵前飘。
“快截！”江东火官发疯一样挥旗。
画舫上，周瑜的扇子敲了一下船舷，声音很轻：“阿蒙。”
“在！”吕蒙提戟欲前。
“不急。”周瑜目光凝着城头那一隅，“他在用风。风又不是你的。”他顿了顿，却还是把指令压上：“两翼水兵拿长篙，横刺火筏侧腹；中军刀盾列身后，防他开门突。”
“诺！”吕蒙应声，短戟平出，率队压上。
甘宁一声低笑，顺手从腰里抽出一条软绳，绳端绑着铁爪，往上一抛，“嗒”地扣住城沿一齿，他整个人如鱼跃壁，反手就是一斫。这一刀斫在鹿角与鹿角之间的绳结上，绳断了半根。他正要第二刀，城上忽然一股青蒿烟顺风压下来，呛得他生泪，他笑着骂了一句脏话，翻身堕回水边的小木牌后，“有意思。”
“有意思就好。”周瑜抬了抬眼尾，“你护截风，不必逞。”
火筏尚未截住，第一只已经被北偏的风“哄”的一声吹回半身，火尾搭在岸边的湿草上，湿草先“滋滋”冒白烟，下一刻火星挑起，沿着草堆飞了两寸；第二只火筏的缆绳被城头弩矢钉得乱抖，风里火点成串，像一把撒开的红珠。江东小艇靠过去，用篙横挑，火被拨开，却借力爬上了篙，篙头“噼啪”冒火，水手扔篙之时火已舔到他袖口，他拍了两下没拍灭，抱着手臂往水里一扑，水面“呲”地炸开一团白汽。
“收——收！”火官眼睛通红，声音飘乱。大钲仍在背后敲，三声重，两声轻，节拍太稳，稳得像从水底传来，不惊不怒。周瑜的扇子压在膝上，指背贴着扇骨，指尖发白。他看着风——风没有大转，只偏一线；偏一线，便够把火从“漫江红”的正面，撕出一条掉头回咬的缝。
“都督。”亲信低声，“风……”
“我看见。”周瑜的声音很轻，轻得像一个人自言，“天道无常。”他收扇，“鸣‘止’，救火，撤半里。阿蒙，稳阵；甘宁，护火官退。”
“诺！”两人齐应。
大钲三声，声色骤止，江东阵前像被人按住了“急”。从城上看下去，火仍在，红还是红，可那股一味向前的凶劲忽然被拽住了尾巴，红浪边缘卷了一卷，朝自家营边舔回去，如同野猫舔到自己的腿毛。甘宁骂了声，刀背横挑，把一只快要靠岸的火筏又推回水心。吕蒙立住阵脚，用戟柄敲了敲地，队列稳如一张铁面。
“弩手，别贪！”张辽在城上走，从一行人背后走到另一行人的侧边，手一搭就是一条脊梁。他不看落处，只看风旗。风旗的白比刚才更白了一点——那丝干冷味越发清楚，像从北面有一条看不见的线拉来，把热浪一点点拨开。
“泥囊续上！”他一抬手，把最后几袋粗泥狠命砸下去，砸在一只回头的火筏上。泥一沉，火陷下去一个坑，火星从坑口蹦跳两跳，像两只被逼急的小兽，转眼又被压回去。
江东阵后，周瑜负手立在船首，眼睛里那股冷静又回来了。他轻声道：“鸣金，整军。”羽扇一翻，扇骨照着水面白亮一下，“今日火不杀人，杀他心。明日换法——断他水。”
“是。”亲信领命去。
“都督！”一名校尉按刀躬身，“追否？”
“不追。”周瑜淡淡，“他在等你追，门里有牙。凡大帅之怒，要吞得下去。吞不得，便是小将。”
校尉惭色微露，退下。周瑜收了扇，最后看一眼城上那抹冷硬的剪影——一个披甲的将立在最红之处，火光把他的盔缨烤成了黑色的一线，他却不动。周瑜唇角一丝笑，像夜里最淡的风：“好。合肥的白虎。”
火退半里，天色却被火熏得更低了。城上石砖热得发烫，湿毡边缘被烤焦，卷起黑痂。水车的人一圈圈换，井口像一只被人死命拖拽的喘息的喉，一松一紧，吱呀吱呀。张辽手指背上起了水泡，他顾不得看，把泡在甲缝间蹭破，清水一冒，很快又被汗和灰混住。他把一名火线边腿软的少年兵的刀往他手里再塞进一寸，眼睛对着眼睛：“稳住。”
少年兵嘴唇发抖，眼里是水，水里有火，他点了点头：“稳住。”
一处弧角忽地“轰”的一声——不是火，是投石机抛来的砾砸进了砂盆堆里，砂子溅了一身，火星趁势窜到女墙内，贴住了一只倒下的粗麻袋，麻袋一点即燃，火“嗤”的一声从破口里钻出来，如蛇吐信。三名民夫慌了，往后退两步。张辽飞身上前，一脚把麻袋踢翻，肩上一烫，火舌舔上去，他闻见自己的甲衬在烧，皮里也起了焦味。他没吼，把火就地按进砂里，手背一下子烫得发麻。副将扑过来替他压住砂盆边：“将军！”
“别叫。”张辽把黏在指间的一片焦布扯下来，扔在一边，“去西便门再挂一层湿毡。甘宁还在找口子。”
“诺！”副将转身便跑。
“火眼！”张辽招手。火眼举旗，“北！”
“再偏！”火眼犹豫了一瞬，旗尖再抖一分，“偏！”
“好。”张辽嘴角往下一压，象是把一口血吞回去，“偏的，就是命。”
风偏到北一线，不大，却足以让红浪不至于直接把城沿吞没。江东阵前，甘宁长笑一声，手里小钩又抛上去，被风一拽没扣住，他反手收绳，跌回木牌后，冲吕蒙挤了挤眼：“风不给脸。”
“人给。”吕蒙短戟一横，指尖在戟柄上轻轻一敲，阵脚移动如尺上的刻度，一寸一寸往前，压到火退的空地。他目光始终盯在城上一个黑点——那黑点不动，像钉。钉不拔，木也不倒。
周瑜看足火势，看足风色，收扇，吐一口气，“够了。鸣金收兵，退二里。夜间小扰，不战，破他睡。明日高悬大旗，不击鼓，以旗为令，以水为刀。”
“诺。”
金声一阙，江东阵势如潮倒退。合肥城上，火像一条被捏住七寸的蛇，乱甩两下，渐渐吐起白烟。水车最后一桶水泼下去，石面发出“哧啦”一阵长响，像一个被火撩了一整日的人，终于沉下去，开始慢慢呼吸。张辽靠着女墙坐了半刻，背后石砖余温仍烫。他摘盔，盔缨黑了一半，用手一捻，指尖落炭。他笑了笑，不重，就是嘴角往上提了一下，“还好，没烧到狼头。”
那条粗布帛带被火烤起一圈焦边，狼头歪得更厉害了。他把帛带重新紧了紧，结拉得极死。他站起来，去看北门的灵堂——白布一条条垂着，风一过，轻轻动，像一排排呼吸。他把刀横在灵案前，刃面擦过每一个名字刻过的砖背，像把今日的火声、钲声、人的喊声，一寸一寸压进这把刀里。
副将端来一碗水，不再是粥，粥已没有了。他把碗递过去，声音嘶得发干：“将军，喝口。”
张辽接过，仰头灌了半碗，把剩下半碗扣回副将手里，“你也喝。”
“是。”副将手抖了抖，咽下去，眼里湿湿的，却不敢掉。张辽看着他，忽然道：“记功。”
“是！”副将立刻把木牌拿好，蘸黑，写，“弩手郭青，二十步断缆三；民夫刘根，抛泥灭火筏一；火眼赵三，报风准；西便门活门组，三舟引筏偏北，各记一功。死者——”
他停了一下，嗓子紧，“三十六。”
张辽的目光落在那数字上，悬悬地落下，落在心里，又不往外抬。他点了点头：“刻名。刻在北门第二层城砖背。刻字的人，挑手稳的，别划错。刻错了，马上抹掉重刻。”
“诺。”
他抬头看天。天边有一条细细的灰，像有人用指尖在红光上轻轻抹了一道。灰里有声音，闷闷的，像远处敲着未敲开的石。张辽心里一动，侧耳听，声音更近了一丝——雷。不是大雷，是更像云腹里翻滚的水，在压着气。
“再派两人守风旗。”他道，“夜里要变。”
“将军，以后江东……不火了？”副将问。他心里其实明白，江东人不火也有千样刀法。
“不火就用水，不水就用粮，不粮就用人。”张辽把盔重新扣上，盔檐投下的影把他眼睛里的那点光遮去了一半，“都督的怒，今天动的是风与火，明天动的是心与肠。我们能做的，还是那两个字：稳住。”
他回身，走向最易塌的那段弧角。那里剩下的湿毡冷冷贴着石头，像一层贴肉的旧伤疤。他蹲下来，把湿毡边缘往里塞了塞，手指上的水泡磨在石面上，又拆开，又合上，疼到深处反而冷。他站起，整理腰间绳索，把一枚铁钩插得更深，以便下一阵再勾住火筏。他象是一个把屋檐下最后一根瓦再按紧的人，按完，才会去睡——但今晚没有睡。
夜黑下来，江东营里有小队持牌持盾往北门另一侧作势，旗影飘动，钲声忽远忽近，像故意让你以为雷还在。合肥城上更鼓按节，不快不慢。风旗颜色在月下反白，火眼每更换班，手里汗湿的旗杆都换一换方向，免得夜里风偷了城。
半夜，天边那一声闷雷终于滚实了。先是一点凉气从北面悄悄压下，像天把被角往你这边掖了一掖；再是一滴雨落在城砖上，滴在烧过的黑痂里，立刻冒出一点白气。第二滴、第三滴……雨一下子多了，细细密密，像一层轻纱铺在满城焦味的上空。火在壕岸上还在燃的最后几处被雨点打成一朵一朵的碎红，很快灭掉，冒出丝丝白烟。
城上有兵悄悄地“啊”了一声，不是喊，是一口闷着的气吐出来。张辽抬手，朝他压了压掌。雨丝打在他的甲上，发出细碎的声。狼头帛带被雨濡湿，焦边软下来，贴在他臂上。他把帛带的结又摸了一遍，确定结还在，才把手放下。
“都督一怒动风雷。”他心里把这几个字翻了翻：风与火，雷与雨，皆非人所役。怒要有用，须落在人的手上，落在刀上。周瑜的怒，不是失控，是调度，他尊敬；合肥的稳，不是畏缩，是硬扛，他自知。
他俯身，用指背轻轻敲了敲女墙外沿，那是一种将习惯的动作——每一次大战之后，他都要敲敲这座城，问它：“还在吗？”
石头回了他一声很轻的“咚”。
“在。”他对自己说，“在，就够了。”
他转身，朝北门走。灵堂的白帛被雨打湿，沉了一寸；每一张白帛下面，都有一块他认得的脸。张辽穿过白帛间的雨，向每一个名字折腰。他不说话，雨帮他说了；雨落在刀背上，落在狼头上，落在每一块被刻过名字的砖背上。那名字在雨里发亮，亮得像小小的灯。
远处，江东水寨的火被雨敲得一声一声断续，最后也静了。画舫上，周瑜立在舷侧，手背抵着扇骨，指尖发白。他抬头，看这场来得极合时宜又极不合他意的雨，笑了笑，笑得如常：“天喜他不死。”
“都督——”亲信试探，“明日？”
“明日照旧。”周瑜答，“不急于一日。江东有的是米，有的是水，他有的是命吗？”他顿了顿，又轻轻补了一句，“他也有——且硬得很。阿蒙，换水为刀，去断他水，断他心。甘宁——”
“在。”
“守我两翼，别让他再借风，把火丢回来。”
“诺。”
周瑜收扇，背手入舱。雨丝落在水面，打出一圈一圈细碎的光，像无数琴弦在夜里被轻轻拨动。合肥城在雨里缩成一枚黑点，黑点上有一根白黑相间的盔缨直直竖着，像一个字，写在风雨里，不肯倒。
“孤城独对漫江红。”张辽在女墙下靠一靠，刀鞘留着半寸未合的光，像一只还未合眼的眼。他不许自己合。夜深，火熄，雨落，他仍睁着——直到更鼓再次响起，直到他确定风真正从东缓缓转到北，再缓缓转到西北；直到他知道，明日的红，来得不会像今天这样猛——但会换一种方式，来磨人的心。
他把手搭在城砖上，城砖凉，不烫。不烫的石能让人的心把热消一些。他低声道：“稳住。”
雨答他：“滴答。”
风答他：“呼。”
湖答他：“咚。”
天地四面八方的声，都化成了两个字，灌进这座城的石缝里，也灌进一个人的骨头里——稳住。