季凛拖着几乎冻僵的身体，踏着越积越厚的雪，又一次走向那片熟悉的废弃场。
夜晚的废弃场在雪幕中显得格外寂静而神秘，生锈的金属堆被白雪覆盖，仿佛一片冰冷的钢铁墓地。
老看守正在小屋里取暖，看到季凛来了，只是点了点头。
“这么晚还来啊，小季？”
老看守呵出一口白气，“今天浩瀚公司刚拉来一批废品，说是新产品测试失败的，你去看看有没有能用得上的。”
季凛道了声谢，深一脚浅一脚地走向那堆新来的废弃物。
浩瀚公司是机械行业的巨头，他们的废品中常常能找到一些精密的零部件。
在堆积如山的废弃机械中，一点微弱的蓝光吸引了他的注意。
季凛拨开几个破损的家用机器人，发现了一个圆头圆脑的小机器人，只有巴掌大小，底下带着轮子。
它的外壳看起来还很新，显示屏亮着微弱的光，显示着一个悲伤的表情符号：
〒_〒
季凛小心地把它捡起来，拂去表面的雪花。
小机器人似乎感应到被拿起，屏幕上的表情变成了疑惑：(?_??)
“你看起来还很新啊，怎么就被扔到这里了？”季凛轻声问道，仿佛它能听懂似的。
小屏幕闪烁了一下，但没有更多反应。
季凛把它放进工具包，又在废堆里找到几个可能用得上的零件，然后向老看守道别，踏上了回家的路。
---
铁皮屋里比外面暖和不了多少，季凛打开取暖器，将今天捡到的小机器人放在工作台上。
他先给自己泡了杯热饮暖手，然后开始仔细检查这个新发现。
小机器人的外壳是银灰色的，背后印着“浩瀚科技原型机-t7”的字样。
它的一侧有个不太明显的凹痕，可能是被丢弃时碰撞造成的。
“让我们看看你哪里出了问题。”季凛轻声说着，拿出工具开始拆卸。
经过一小时的仔细检查，季凛发现主要问题是电源连接器松动和主板上一个小电容烧坏了。
他小心地更换了零件，重新焊接了线路，然后装回外壳。
接通电源的瞬间，小机器人的屏幕亮了起来。
轮子也开始转动，它在工作台上慢慢移动了一圈，然后停在了季凛面前。
“欢迎加入这个大家庭，”季凛微笑着说，指了指工作台上排列的其他修复好的小机械，“我是季凛，以后这里就是你的家了。”
小屏幕闪烁了一下。
季凛想了想：“给你起个名字吧...科东，怎么样？科学的科，东方的东。”
小机器人没有反应，只是屏幕上的表情保持不变。
季凛尝试与它交流：“科东，你能说话吗？或者发出什么声音？”
科东静静地呆在那里，轮子微微转动，但没有发出任何声音。
“看来你是个安静的小家伙。”季凛并不介意，他修复的许多机械都有自己的“个性”，“没关系，在这里你可以做你自己。”
他将科东放在工作台的一个空位上，旁边是爱说话的小雷和其他小机械。
“这是小雷，那是圆圆，那边是转转...”季凛一一介绍，“大家欢迎新朋友科东。”
小雷立刻响应：“欢迎新朋友！小雷喜欢新朋友！”
其他小机械也发出各种哔哔声和闪光，表示欢迎。
只有科东静静地呆在原地，屏幕上的表情依旧是[_]
季凛笑了笑，不以为意。
他继续工作了一会儿，修复了今天捡到的其他小机械，然后准备休息。
睡前，他习惯性地为所有小机械盖上小毯子保暖——这是他坚持的奇怪习惯，认为机械也需要被温柔对待。
当轮到科东时，季凛轻轻为它盖上一小块软布：“晚安，科东。”
季凛笑了笑，关掉了工作台的灯。
黑暗中，科东的屏幕悄悄亮起，它轻轻移动，身上的软布滑落一旁。
小机器人静静地观察着熟睡的季凛，屏幕上的表情复杂地变换着，最后停留在一个若有所思的状态：(￢_￢)
然后它悄无声息地移动到一个能看到季凛的角度，屏幕亮度调至最低，整夜保持着警觉状态，仿佛在守护着什么，又像是在评估着什么。
而季凛对此一无所知，在梦中，他又回到了那个雨夜，不安地皱起了眉头。
科东的轮子微微转动，屏幕上的表情变得柔和了一些。
----
清晨，季凛推开铁皮屋的门，被外面的景象惊住了。
一夜的大雪将整个棚户区染成纯白，世界静默无声，只有雪花还在纷纷扬扬地飘落。
他呵出一口白气，紧了紧旧外套的领口，踏出了第一步，在厚厚的积雪中踩出一个深深的脚印。
季凛小心地沿着被雪覆盖的小路向前走，没有注意到身后那个小小的追随者。
科东不知何时从工作台上下来了，正努力地在季凛踩出的脚印中前进。
它圆滚滚的身体在雪地里艰难地移动，轮子时不时被积雪卡住，但它坚持不懈地跟着，在季凛的脚印旁留下一串细小的轮痕。
走到街口，季凛照例在老王早餐摊前停下。
“两个菜包，老王。”
“好嘞！小季今天这么早啊？”摊主老王麻利地装好包子递过来。
季凛笑了笑没多解释，接过热腾腾的包子，继续向公司方向走去。
在距离“微光”公司不远的一个小巷口，他停下脚步，轻声吹了个口哨。
一只瘦弱的小黄狗应声从纸箱搭成的窝里钻出来，摇着尾巴跑到季凛脚边。
“早上好，小黄。”季凛蹲下身，将其中一个包子掰成小块喂给小狗。
小黄狼吞虎咽地吃着，尾巴摇得更欢了。但突然，它停止进食，对着季凛身后吠叫起来。
季凛疑惑地回头，惊讶地发现科东正静静地停在几米外的雪地中，屏幕显示着最简单的待机符号：[_]
“科东？你怎么跟出来了？”季凛急忙走过去，小心地捧起小机器人，擦去它身上的积雪，“这么冷的天，你会冻坏的。”
科东的屏幕没有任何变化，依旧显示着那个简单的符号。
季凛叹了口气，将科东揣进外套口袋，只让它圆圆的脑袋露在外面：“好吧，既然来了就跟我一起去公司吧。但要乖乖的，不能打扰别人工作。”
口袋里的科东轻微地震动了一下，算是回应。
---
“微光”公司坐落在一条老旧的商业街上，办公室是由两个店面打通的，空间不大但整洁有序。
当季凛带着一身寒气走进办公室时，几个早到的同事抬头看了他一眼，又很快低下头去，没有人跟他打招呼。
财务的小张瞥见他口袋里的科东，嗤笑一声：“哟，季凛，又捡破烂回来了？”
旁边的技术员小李接话：“人家可是从雷霆战队出来的大机械师，现在跟咱们修家用机器人，委屈着呢！”
季凛没有回应，只是默默走到自己的工位——办公室最角落的一个位置。
他从口袋里拿出科东，轻轻放在桌角，然后开始一天的工作。
公司里的气氛总是这样：当老板在场时，大家还能维持表面的礼貌；但老板一离开，季凛就成了隐形人，甚至是被嘲讽的对象。
午餐时间，同事们相约去附近的餐馆吃饭，没有人邀请季凛。
他早已习惯，自己带了简单的饭盒，在工位上默默进食。
科东静静地待在桌角，屏幕上的符号一直保持着[_]的状态，但若仔细观察，会发现它微微调整了角度，正好能观察到整个办公室的情况。
下午，老板召集大家开会讨论一个新项目——为一家幼儿园设计一款陪伴机器人。
会议上，季凛提出了几个创新性的设计思路，但每次他发言后，会议室就会陷入一阵尴尬的沉默。
“嗯...这个想法有点太复杂了。”项目经理最终说，“我们还是采用保守点的方案吧。”
会议结束后，季凛听到几个同事在走廊窃窃私语：
“真以为自己还是机甲大师呢？”
“不就是修个家用机器人嘛，搞那么复杂干什么...”
季凛黯然地回到工位，手指无意识地敲击桌面。
科东静静地待在原处，屏幕上的符号没有任何变化，但它向季凛的方向微微移动了几毫米，这个动作细微到几乎无法察觉。
下班时，雪已经停了，但气温更低了。
季凛将科东重新揣回口袋，踏着积雪回家。
回到铁皮屋，季凛为科东仔细检查了一遍，确保没有因为外出而受损。然后他将它放回工作台的老位置，和其他小机械在一起。
“今天谢谢你陪我去上班。但是明天要好好待在家。”季凛轻声说，为科东盖上它专属的小软布。
科东的屏幕依然显示着[_]，没有任何回应。
但当季凛转身去准备晚餐时，科东的屏幕亮度微微提高了一档，这个变化极其细微，几乎无法用肉眼察觉。
它静静地注视着季凛在狭小厨房中忙碌的背影，内部处理器正在以最高效率运行，分析着今天收集到的所有数据。
夜深了，季凛躺在床上，望着天花板上斑驳的痕迹，思绪飘远。
他想起了在雷霆战队的日子，那时他身边围绕着所谓的“朋友”，每个人都对他笑脸相迎；而现在，他孤身一人，唯一的伙伴是一堆被遗弃的机械。
“或许这就是我的命运吧。”他轻声自语，没有注意到角落里的科东屏幕亮度又微微提高了一档，这个变化转瞬即逝，很快恢复了原状。
窗外，雪又开始下了起来，将这个孤独的铁皮屋笼罩在一片寂静的白色之中。