两个人都在家的时候，常常是一个在书房改剧本，一个在客厅看素材，中间隔着长长的走廊。晚上躺在一张床上，聊的都是孩子、工作、房贷，独独少了那些温柔的情话。
“我们是不是该约个会？”有天晚上，陆云从背后抱住徐情。
徐情正用平板看学生论文，头也不回：“好啊，等我这周忙完。”
这一等就是半个月。
转折发生在五月的一个傍晚。陆云去幼儿园接安安，老师笑着说：“安安爸爸，今天有个自称导演的叔叔来找安安，说是想请他拍广告。”
陆云皱眉：“什么人？”
“他说姓秦，叫秦朗，留了名片。”老师递过来。
名片很简洁，白底黑字：秦朗，导演\/编剧。下面是个邮箱和电话，没有公司头衔。陆云随手塞进兜里，没当回事。
三天后，这个秦朗直接找到了徐情的工作室。
那天徐情正在和剪辑师讨论新片《破茧》的粗剪版，助理敲门进来：“徐导，有位秦朗导演想见您，说是关于一个合作项目。”
“预约了吗？”
“没有，但他说您看了这个就会见他。”助理递过来一个U盘。
U盘里只有一个视频文件，片长七分钟，没有对白。镜头从一个孩子的眼睛特写开始，慢慢拉远，是安安——五岁生日那天在院子里追蝴蝶的安安。阳光穿过树叶在他脸上跳跃，他笑着跑，摔倒，爬起来，继续跑。画面干净得像首诗，配乐是简单的钢琴，却直击人心。
徐情看完，沉默了一会儿：“请他到会客室。”
秦朗看起来三十出头，穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发微卷，戴一副黑框眼镜，气质干净得像大学生。但那双眼睛很锐利，看人的时候有种穿透力。
“徐导，冒昧打扰。”他开口，声音清朗。
“视频是你拍的？”徐情问。
“是，上个月在您家附近采风，偶然拍到令公子。后来才知道是您的孩子。”秦朗说得坦然，“但这个视频，其实是我想和您合作的项目的一个引子。”
他从背包里拿出剧本，封面上手写着两个字：《微光》。
“这是一个关于特殊儿童家庭的故事，”秦朗说，“但我不要苦情，不要煽情。我要拍的是——在裂缝中生长的光。”
徐情翻开剧本。第一页只有一行字：“献给所有不完美但依然完整的生命。”
她看了下去。故事不复杂：一对中年夫妻，儿子患有自闭症，生活像绷紧的弦。妻子是医生，丈夫是不得志的画家，两人在日复一日的疲惫中渐行渐远。直到有一天，儿子画了一幅画——画上是三只牵着手的小人，虽然歪歪扭扭，但紧紧相连。
剧本写得很克制，但情感浓度极高。徐情看了二十分钟，抬起头时眼睛有些湿润：“你想怎么合作？”
“我导，您监制，”秦朗直视她，“更重要的是，我需要您的经历和感悟。我知道您的孩子早产，有心脏问题。那种在医院的等待，那种‘万一’的恐惧，剧本里需要这种真实的质感。”
“你怎么知道这些？”
“我做了一年功课，”秦朗笑，“看完了您所有的作品，包括早期的电视剧。您的电影里，母亲的形象总是特别有力量。我想知道，这种力量从哪里来。”
这话说得很真诚，徐情被打动了。但她还是谨慎：“我需要时间考虑，也要和我先生商量。”
“当然，”秦朗站起来，“另外，我想邀请您先生出演男主角。”
徐情愣住了：“陆云？”
“对，这个不得志的画家，隐忍、温柔、在沉默中爆发的父亲，非他莫属。”
那天晚上，徐情把剧本带给陆云看。陆云在书房看完，沉默了很久。
“你怎么想？”徐情问。
“本子很好，”陆云说，“但这个秦朗...什么背景？”
“我查了，纽约大学电影系毕业，在好莱坞跟过几个独立制片，回国三年，拍了两部短片，都在国外拿奖，国内没什么名气。”
“所以他想借我们的名气。”
“也许，”徐情说，“但如果本子真的好，借就借吧。当年我们也是被人‘借’过来的。”
陆云看着她：“你想做？”
“嗯，想做。”徐情眼睛里有光，那种很久没在她眼里看到的光，“这个故事，值得被拍出来。”
陆云握住她的手：“那就做。”
《微光》的筹备很快启动。秦朗是个工作狂，对每个细节都偏执到极致。为了体验生活，他联系了一个自闭症儿童康复中心，带着徐情和陆云去做志愿者。
第一天，陆云就被震撼了。那些孩子有的不停转圈，有的敲打自己的头，有的安静得像不存在。但当你真正看着他们的眼睛，会发现里面有一个完整而独特的世界。
有个叫乐乐的小男孩，七岁，不说话，但画画特别好。陆云陪他画画时，他画了一幅：黑色的纸上，有一个小小的黄色光点。
“这是什么？”陆云轻声问。
乐乐不说话，只是用手指点了点那个光点，又点了点陆云的心口。
那一刻，陆云眼眶发热。他忽然理解了剧本里那句话：“他们不是星星的孩子，他们是教我们重新认识光的孩子。”
徐情那边，则沉浸在医学细节的打磨里。她跟着儿童心理医生出诊，记录家长们的焦虑、疲惫、希望和绝望。有一次，一个母亲崩溃大哭：“我只要他叫我一声妈妈，就一声...”徐情抱着她，也哭了。
这些真实的体验，让《微光》的剧本不断修改、丰满。秦朗和徐情的合作很默契，两人常常在会议室讨论到深夜，为一个镜头、一句台词反复推敲。
陆云看在眼里，心里有些微妙的感觉。他不是吃醋——他和徐情二十年夫妻，这点信任还是有的。但他能感觉到，秦朗看徐情的眼神里有欣赏，甚至是...崇拜。那种年轻的、炽热的、毫无保留的欣赏，是他很多年没有给过徐情的了。
有天收工早，陆云去工作室接徐情。透过会议室的玻璃，他看见秦朗正在白板上画分镜图，徐情站在旁边，两人挨得很近，秦朗说话时，会下意识地看向徐情，眼睛亮晶晶的。
陆云没有进去，在车里等了半小时。徐情出来时，脸上还带着讨论的兴奋：“你怎么来了？不是说我自己回去吗？”
“想你了，就来了。”陆云帮她系安全带。
路上，徐情一直在说剧本的修改，说秦朗的某个想法多么精彩。陆云安静听着，忽然问：“这个秦朗，结婚了吗？”
徐情愣了下：“好像没有，女朋友倒是有过，听说分手了。问这个干嘛？”
“随便问问。”陆云握住方向盘的手指紧了紧。
《微光》正式开机是在七月。拍摄地在青岛，一个靠海的小城。剧组租了一栋老别墅做主要场景，陆云和徐情带着安安住进了剧组酒店，念念和思思暑假来探班。
第一场戏就拍得艰难。那是一场夫妻吵架戏——儿子在学校又被欺负，丈夫想转学，妻子坚持要面对。两人从争论到争吵，最后妻子摔了杯子：“你以为只有你累吗？我每天在医院看生老病死，回家还要看你们父子俩的脸色！”
陆云的台词是：“那你想让我怎样？辞了工作天天陪他？我们吃什么？喝西北风？”
戏拍完，全场安静。徐情在监视器后，眼睛红了。这场戏太真实，真实得像在照镜子——她和陆云最近一次争吵，也是为了安安上幼儿园的事。她说要选最好的，他说量力而行，最后不欢而散。
“咔！”秦朗的声音有些沙哑，“很好，保一条。”
那天晚上，陆云和徐情在酒店房间里相对无言。白天的戏勾起了太多情绪，两人都不知道怎么开口。
最后还是陆云说：“我去看看安安。”
安安已经睡了，小脸在月光下恬静。陆云坐在床边，轻轻摸儿子的头发。这孩子像徐情，敏感，安静，喜欢观察世界。有时候陆云看着他，会想起二十年前的徐情——也是这么安静，但眼睛里有一股不服输的劲儿。
“还没睡？”徐情的声音从门口传来。
“嗯。”
徐情走过来，也坐在床边。两人一左一右，守着熟睡的孩子。窗外的海潮声阵阵传来。
“今天的戏...”徐情轻声说。
“嗯。”
“我是不是...对你太苛刻了？”徐情问，“这些年，你为家里牺牲了很多。”
陆云摇头：“你比我牺牲得多。怀安安的时候，拍《共生》的时候，每一次都是你在扛。”
“可我也忽略了你，”徐情握住他的手，“你转型不顺利，我都没好好听你说。”
陆云眼眶一热：“我也没好好陪你。你拿奖的时候，我连束花都没送。”
两人看着彼此，忽然都笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“我们是不是...把日子过得太急了？”徐情靠在他肩上。