电弧又一次刺亮，映亮小李专注的脸。
他透过那几片简陋的玻璃，紧盯着材料表面瞬间亮起又熄灭的光斑。
“这次……比上次好像亮一点，偏白，持续时间好像也长了零点几秒……”他不太确定地记录着。
旁边的切削试验结果很快出来——材料表面过烧，刀具通过时甚至带起了细微的熔融物。
失败。
刘师傅骂了句粗口，用力扳动着延迟继电器的旋钮，那老旧的旋钮发出令人牙酸的摩擦声。
“这破玩意儿，拧一度没反应，拧过一点又他娘的差太多！”
何雨柱没说话，拿起千分尺，测量着这次过烧区域的深度和范围，记录下来。
他的目光扫过那套粗糙的同步触发系统。
接近开关检测刀盘位置，信号传递到延迟继电器，继电器控制等离子焊枪的电源接触器。
每一个环节都充满间隙、延迟和不确定性。
机械的、电气的误差层层叠加，最终体现在那无法精确控制的加热时机和持续时间上。
这是当前最大的瓶颈。
靠人手去微调那个粗糙的旋钮，想要抓住毫秒级的精准时机，无异于痴人说梦。
必须改进控制系统。
但他的思维没有停留在抱怨设备简陋上。
而是快速思考着在现有条件下，如何能做得更好。
“同步信号源不能取自机械运动末端。”何雨柱突然开口。
刘师傅和小李都看向他。
“刀盘旋转本身就有轻微跳动，接近开关安装有间隙，检测就有误差。我们应该从更源头、更稳定的地方取信号。”
他指向铣床的主轴电机：“从控制电机的电路里，取同步信号。”
刘师傅皱眉：“那更复杂了，要动控制柜线路……”
“不一定直接接线。”何雨柱目光扫过车间，“找一个转速稳定的参考源。”
他的视线落在车间墙角一台闲置的老式示波器上，那是以前维修精密设备时用的，现在早已淘汰。
“那台示波器，能不能拆它的时基发生器？或者利用它的扫描同步信号？”
刘师傅眼睛一亮：“哎？有点意思！那玩意儿出来的信号可比这机械开关稳当多了！”
说干就干。
刘师傅带着徒弟立刻去捣鼓那台废旧示波器。
何雨柱则和小李继续尝试，依靠那简陋的光学观察和不断的试错，艰难地积累着数据。
一次又一次的失败。
记录本上写满了各种参数和对应的现象：过烧、欠热、加热位置偏移……
空气里弥漫着金属灼烧和臭氧的味道。
偶尔有其他工友经过，投来好奇又略带同情的一瞥，摇摇头走开。
没人看好这异想天开的试验。
但试验小组的几个人，谁都没有提放弃。
何雨柱的脸上看不出气馁，只有专注和思考。
每一次失败，他都会仔细测量残件，分析可能的原因，然后提出下一个微调的方向。
小李的眼睛因为长时间凝视强光而布满血丝，但他依旧努力分辨和记忆着那些细微的光亮差异。
刘师傅和徒弟们满手油污，不断地拆装调试，试图从那堆旧零件里榨出更稳定的性能。
直到下班号再次响起。
一天的试验结束了。