没有突破性的进展，最好的结果也只是勉强将材料加热到可切削状态，但效果极不稳定。
收拾工具时，气氛有些沉闷。
刘师傅用棉纱使劲擦着手，嘟囔着：“这玩意儿……真他妈难搞。”
小李看着记录本上密密麻麻的失败数据，叹了口气。
何雨柱清洗着千分尺，忽然开口：“今天也不是全无收获。”
两人看向他。
“我们至少确定了三个导致失败的主要因素：同步时机误差、热源能量波动、还有聚焦点漂移。”何雨柱语气平静，“而且，我们初步建立了一个基于视觉亮度的、粗略的参考标准。”
他看向小李：“小李，你现在闭上眼睛，能大概回想出‘欠热’、‘过烧’和‘可能合适’三种状态的光斑大概是什么样子吗？”
小李愣了一下，努力回想，然后不太肯定地点点头：“好像……有点感觉了。”
“这就是进步。”何雨柱说，“从完全盲目，到有了一双模糊的眼睛。明天，等刘师傅改进了信号源，我们会看得更清楚。”
他没有说鼓舞士气的话，只是平静地陈述事实和分析。
但这种基于事实的冷静，反而让刘师傅和小李心中的那点沮丧消散了不少。
是啊，虽然没成功，但确实离目标更近了一步。
知道了更多的“不行”，才能更接近那个“行”。
离开车间时，何雨柱最后一个走。
他锁上门，回头看了一眼寂静下来的厂房。
那台经过改造的铣床在昏暗的光线下显得有些怪异，像一只蛰伏的、尚未驯服的钢铁怪兽。
他知道，最大的挑战，或许还不是技术上的。
第二天上午，何雨柱被叫到了厂部办公楼。
小会议室里，除了沈工，还坐着一位分管生产的副厂长，姓赵。
赵厂长面色不太好看，面前放着一份报告。
“何雨柱同志，”赵厂长开口，语气带着明显的不悦，“你们那个试验，搞的动静不小啊。”
他抖了抖手里的报告：“占用一台备用机床，消耗了大量电力和特种气体，还报废了不少贵重的新型合金料头！车间主任老马报告说，效率没见提升，损耗反而增加了！”
何雨柱安静地听着。
“我知道你想搞技术革新，有想法是好的。”赵厂长身体前倾，“但也要考虑现实！生产任务这么重，进度压得喘不过气，你们这样折腾，万一最后搞不成，这些损失、耽误的时间，谁负责？”
压力扑面而来。
沈工坐在一旁，端着茶杯，没有说话，只是静静地看着何雨柱。
何雨柱沉默了几秒钟，抬起头，目光平静地迎向赵厂长。
“赵厂长，您说的损失和消耗，确实存在。耽误的时间，也是事实。”
他话锋一转。
“但是，如果我们不找到新方法，继续沿用老工艺加工这种新材料，我们的刀具消耗速度、加工效率低下导致的工期延误，以及可能因加工质量隐患带来的更大风险——这些损失，会是现在试验消耗的十倍，甚至百倍。”
他的声音不高，却清晰有力。
“现在的试验，是在为后续大规模生产寻找一条更可靠、更经济路径的必要投资。看似消耗，实则是为了避免更大的浪费。”
赵厂长皱起眉头：“你说得轻巧！谁能保证你一定能成功？要是失败了，这些投入不就全打水漂了？”
“没有人能保证百分百成功。”何雨柱坦然道，“但沈工指示我们，不怕失败，要看过程和数据。我们现在每一次失败，都排除了一个错误选项，都更接近正确答案。这些数据，本身就是价值。”
他顿了顿，补充道：“而且，我们已经初步锁定了几个关键问题，正在针对性解决。刘师傅正在改进同步控制系统，预计今天下午就能再次试验。”
赵厂长还想说什么，一直沉默的沈工放下了茶杯。
“老赵，”沈工开口，声音平稳，“让年轻人去试吧。一点料头、一些电费，我们还亏得起。但一条可能突破瓶颈的新路子，错过了，就真没了。”
他看向何雨柱，眼神里是支持，也是提醒：“何工，你的道理没错。但也要注意，尽量减少不必要的消耗，加快试验节奏。厂里的压力，也是实打实的。”
何雨柱郑重点头：“我明白，沈工，赵厂长。我们会更精细地规划每一次试验，争取用最少的次数，验证出最多的信息。”
赵厂长看着沈工的态度，张了张嘴，最终把话咽了回去，有些不耐烦地挥挥手：“行了行了，既然沈工这么说，你们就抓紧搞！但我要看到进展！别再瞎耗资源！”
从办公楼出来，何雨柱深吸了一口室外清冷的空气。
技术之外的挑战，他早有预料。
但真正面对时，依旧感到一种无形的重量。
他快步走回车间。
试验区域，刘师傅已经带人拆下了那旧示波器的部分电路，正在尝试整合到控制系统中。
小李则在反复擦拭那几片光学玻璃，做着准备。
看到何雨柱回来，两人都投来询问的目光。
何雨柱笑了笑，语气轻松：“没事，领导关心一下进度。让我们抓紧搞。”
他没有提压力，也没有提质疑。
有些担子，自己扛着就好。
他挽起袖子：“刘师傅，怎么样？新信号源能行吗？”
刘师傅抹了把汗，指着那堆看起来更复杂的线路：“有点门道了！比之前那破继电器强！”
下午，新的试验再次开始。
经过改进的同步系统，稳定性果然提升了一截。
加热时机和持续时间的随机误差明显减小。
虽然离精确控制还有很大距离，但至少，试验数据开始呈现出一定的规律性。
小李透过光学系统观察着。
“这次光亮度和颜色很接近上次第17次试验的那次！那次切削效果好像还行！”
何雨柱果断下令：“记录参数！准备进行切削验证！”
刀盘缓缓落下，带着预热后的微红。
刀刃接触材料的瞬间，发出的声音似乎比往常顺畅了一些，切削力明显减小。
一分钟后，第一个在改进系统下完成热辅助切削的试件，被取了下来。
何雨柱立刻上前测量。
表面光洁度！
比之前任何一次直接切削都要好！
尺寸稳定！
关键的是，刀具磨损肉眼几乎看不出！
“成功了？！”小李的声音带着颤抖和难以置信的狂喜。
刘师傅也凑过来，看着那光滑的加工面，咧开了嘴，露出被烟熏黄的牙：“他娘的……好像真有点门道！”
何雨柱仔细检查着每一个尺寸，每一个角落。
他的表情依旧冷静，但眼底深处，有一簇火苗被点燃了。
“初步验证有效。”他放下量具，声音保持着平稳，“但只是第一次。需要重复试验，验证稳定性。小李，记录所有参数。刘师傅，保持系统状态，我们重复加工五次！”
兴奋被压下，严谨重新占据上风。
但希望，已经切实地照进了现实。
车间里其他机床的轰鸣声，似乎也掩盖不住这个角落里，几个人沉重而兴奋的呼吸声。
一条全新的路，正在他们的脚下，被艰难地、一寸寸地，开拓出来。