飞机着陆的震动把我从浅眠中惊醒。
十八年过去了，我终于回到了这个我拼命逃离的地方。
“女士，您需要帮忙拿行李吗？”空乘脸上挂着职业化的微笑问道。
我摇摇头，指尖用力掐进掌心：“不用了，谢谢。”
我需要的不是帮助，而是一杯能麻痹神经的烈酒，或是一份能彻底抹掉过去的解药。
取行李时，目光无意间扫过不远处接机人群——人群中站着一个高挑清瘦的少年，手里举着一块简单的纸牌，上面用黑色马克笔写着我的名字——“许梦宁”。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，却莫名吸引着周围人的目光，几个小姑娘正偷偷用手机拍他。
我拉着行李箱朝他走近，就在我离他还有几步远时，少年抬起头——那一瞬间，我的呼吸猛地一滞，连脚步都下意识地停住了。
他有着与我极其相似的眼睛和唇形，但那挺拔的鼻梁和下颌线条……我不知道它们来自哪里。
十八年前那个醉酒的夜晚，记忆始终像是蒙着一层厚厚的雾，模糊不清。
我只记得霓虹灯光和陌生男人的轮廓，以及醒来后的恐慌。
“您是许梦宁女士？”少年先开了口，声音清澈却带着一丝奇怪的磁性。
我定了定神：“是的，你是……”
“我是周姨派来接您的，我叫许冉。”他微微颔首，动作优雅得不像是来接一个陌生人的普通司机。
周姨是我母亲的老友，也是这些年来，默默替我“代管”烂摊子的人。
当年我生下孩子后，就把他丢给了父母，自己攥着一张机票逃到了国外读书。
父母三年前车祸去世后，周姨接手了“照顾”那孩子的事宜。
而眼前这个站在我面前，让我几乎移不开视线的少年，理论上，应该就是我的儿子。
“车在外面。”许冉的声音将我的思绪拉回，他自然地接过我手中行李箱的拉杆，手指在不经意间擦过我的手背。
一阵奇怪的战栗顺着我的脊柱爬上来，让我猛地抽回手，莫名心慌。
去周姨家的路上，我总是忍不住偷偷打量开车的许冉。
他专注地看着前方，睫毛在眼下投出细密的阴影，勾勒出柔和却又带着几分疏离的轮廓。
我荒谬地感到一丝骄傲——我居然生出了这样一个好看的孩子，尽管我从未想要他。
“您在看我。”他突然开口，视线依旧落在前方的道路上，没有转头。
我慌忙找了个借口：“我……只是觉得你看起来很年轻，不像已经会开车的样子。”
他轻笑：“我上个月刚满十八岁，驾照也是刚拿到的，也算周姨送我的成年礼物。”
十八岁，我的心脏猛地一沉——没错，就是他。
“周姨说，你刚高考完？”我试探着问，想让气氛稍微轻松一些。
“嗯，成绩还不错，应该能上本市的重点大学。”他的语气很平淡，仿佛在说别人的事，“这样我就能继续照顾老宅了。”
老宅，那是我父母留下的房子，也是我生下他后住过短短三个月的地方。
“您会在这里长住吗？”他突然转头看了我一眼。
“还不确定，可能处理完这边的事情就回去。”我避开他的视线，声音有些飘忽——我在撒谎。
不久前，我在国外的工作丢了，租的公寓也因为付不起房租退了租，除了回来面对过去，我无处可去。
许冉没有再追问，只是轻轻“嗯”了一声，重新将目光投向路面。
可我却注意到，他握着方向盘的手指，指关节微微泛白，像是在压抑着什么情绪。
到了周姨家，晚餐的气氛尴尬得几乎让人窒息。
“所以啊，冉冉这孩子一直照顾着老宅，真是个好孩子，”周姨拍着许冉的手，然后转向我，“比你强多了，梦宁。十八年都不回来看一眼自己的孩子……”
我低下头，攥着筷子戳着盘子里的排骨。
许冉——他们叫他“冉冉”——只是安静地吃着饭，仿佛我们此刻讨论的人不是他。
“冉冉成绩好，长得帅，学校里好多小姑娘追呢！”周姨继续唠叨，“但他一个都看不上，说是要专心学习。哎，你说这孩子像谁呢……”
我猛地端起面前的红酒杯一饮而尽。
不像我，他肯定不像我，我是个自私的逃兵，而他却完美得令人不安。
饭后，周姨让许冉送我回老宅 “熟悉熟悉环境”。
我本想拒绝，可刚才喝的红酒让我的脑子有些迟钝，等我反应过来的时候，已经坐在了副驾驶座上，车子行驶在那条熟悉又陌生的小路上了。
“您不舒服吗？”许冉问，声音里带着关切，“脸色看起来不太好。”
“没什么，只是有点晕车。”我又一次撒谎，伸手摇下车窗。
夏夜的风立刻涌进车厢，带着郊外青草和泥土的清新气息，让我稍微清醒了一些。
“快到了。”他轻声说，车速也放慢了几分。
车子转过最后一个弯，老宅的轮廓终于出现在眼前。
还是记忆中的三层小洋楼，只是外墙的涂料有些脱落，看起来比我印象中更破旧了些。
可让我意外的是，院子里的花园却被打理得井井有条，几株玫瑰开得正盛。
“这花园，是你打理的？”我忍不住问。
许冉点了点头，目光落在那些玫瑰上：“外婆生前最喜欢玫瑰，我试着保持原样。”
我感到一阵愧疚刺痛，我甚至没参加母亲的葬礼。
走进老宅，一股陈旧的木质气息扑面而来，却并不难闻，反而带着一种岁月沉淀的安稳。
屋子里的一切都井井有条，一尘不染，家具也摆放得整整齐齐。
“我每周都会来这里打扫两次，” 许冉跟在我身后，声音很轻，“您的房间我也已经准备好了，床单被罩都是新换的，您可以直接住。”
我转身想道谢，却差点撞进他怀里。
他不知何时站得离我这么近，近得我能清晰地闻到他身上淡淡的沐浴露清香。
我下意识地后退一步，脚跟却不小心撞到了身后的楼梯扶手，险些摔倒。
许冉伸手扶住了我的腰，稳稳地托住了我下坠的身体。
“小心。”他说，却没有立刻松开手。
他的手掌温热，透过薄薄的衣料灼烫着我的皮肤。
那一刻，空气中的气氛变得奇怪而紧绷，我猛地挣脱开他的手，心脏在胸腔里狂跳不止。
“谢谢你送我回来，我想我可以自己……处理后续的事情，你先回去吧。”我语无伦次地送客。
许冉的眼神暗了暗，可很快又恢复了之前那种礼貌的微笑：“当然。那您早点休息，明天早餐想吃什么？我可以带来。”
“不用了，我……我自己解决就好。” 我连忙摆手，只想让他快点离开。
他没有再多说什么，只是点了点头，转身走向门口。
就在他的手握住门把时，却又停顿了一下，没有回头，声音轻轻的，却清晰地传到我耳中：“晚安，许梦宁女士。很高兴您终于回来了。”
门被轻轻关上，屋子里瞬间恢复了寂静，我瘫坐在楼梯的台阶上，双手控制不住地颤抖。
刚才一定是我的错觉，他看我的眼神那种占有欲，那种不符合年龄的侵略性……都是我的想象，对吧？
那一夜，我睡得格外不安稳，脑袋里像是被塞进了一团乱麻，梦境光怪陆离。
我梦见婴儿撕心裂肺的啼哭，父母的指责，还有一个模糊的男人身影在迷雾中呼唤我的名字。
凌晨三点，我猛地从梦中惊醒，口干舌燥地下楼找水喝。
经过书房门口时，我注意到门缝下透出一缕微弱的光——我清楚地记得睡前我明明关掉了所有房间的灯。
我的心跳瞬间加速，轻轻推开了书房的门。
书房里，许冉背对着我坐在书桌前。
他居然还在这里？不，也许他根本就没走？
然后我看到了他手中的东西——那本旧相册，专门存放着我青少年时期照片的相册。
而许冉，正用他那修长的手指，轻轻抚摸着相册里的一张照片——那是我十七岁时，穿着泳衣在海边度假拍的。
他的抚摸方式格外轻柔，甚至带着一种近乎迷恋的专注，那绝不是正常儿子对母亲该有的。
我倒吸一口凉气，许冉缓缓转过身，脸上没有丝毫惊慌，反而带着一种近乎温柔的微笑。
“睡不着吗？”他的声音在寂静的书房里格外清晰，带着一丝不易察觉的磁性。
“你在干什么？”我的声音控制不住地颤抖。
“了解您。”他合上相册，站起身向我走来，“十八年是一段很长的时间，我想知道我的母亲曾经是什么样子。”
他在我面前停下脚步，距离近得让我不得不抬头看他。
“我不是你母亲，”我脱口而出，“我只是生下了你，仅此而已。”
话一出口我就后悔了，但他的反应出乎我的意料。
他轻笑了一声，伸出手轻轻拂开我脸侧垂落的一缕头发。
我僵在原地，完全无法动弹。
“血浓于水，”他微微俯身凑到我耳边低声说，手指若有若无地擦过我的脸颊，“您很快就会明白这一点的。”
这时，我的手机突然响起，打破了这诡异的气氛，我慌忙后退接听。
电话那头是周姨焦急的声音：“梦宁！冉冉刚才打电话说你家老宅的警报响了，他赶过去看了，你没事吧？”
我盯着面前的许冉，他明明就站在这里，怎么可能打电话给周姨？
“我……没事，”我艰难地说，“可能只是误触了警报。”
挂断电话，我再看向许冉时，他已经不见了踪影，如同幽灵一般悄无声息地消失在了夜色中。
书桌上的相册还摊开着，我走过去看，却发现照片旁边多了一张小小的纸条，上面用工整的字迹写着一行字：
“像海妖一样迷人——那时和现在。”
我的手控制不住地颤抖，继续翻看其他照片，每一张照片旁边，都多了类似的注释：
“十六岁，已经如此美丽。”
“毕业舞会上的公主。”
“笑起来眼睛弯弯的样子，和我一样。”
最后一张是我离开那年在机场拍的快照，面色苍白，眼神躲闪。
而这张照片旁边的注释，让我的血液瞬间冻结在血管里：
“抛弃我的那一天。不过没关系，妈妈，你回来了，我们再也不会分开了。”
我瘫倒在椅子上，冷汗浸透了睡衣，这不是正常的依恋，这是扭曲的痴迷。
窗外的天色渐渐泛白，我却毫无睡意，靠在椅背上睁着眼睛到天亮，直到门铃声突兀地响起。
我猛地回过神，蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼向外看——许冉站在门口，手里提着早餐袋，脸上挂着人畜无害的微笑。
我深吸一口气，努力压下心头的慌乱，伸手拧开了门。
“早上好，”他的声音神采奕奕，听不出丝毫异样，“我买了豆浆和油条，还有小笼包。趁热吃吧。”
他表现得如此正常，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。
“昨晚……”我犹豫了很久，还是决定开口试探。
“昨晚怎么了？”他歪头问道，表情纯真无邪，“我送您回家后就回周姨那里了。睡得还好吗？”
要么他在演戏，要么我精神失常了，我强装镇定：“没什么，先进来吧。”
吃早餐时，我假装随意地问：“你小时候的事情，还记得多少？”
许冉放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角：“外婆说，我两岁的时候发过一场高烧，之前的记忆都很模糊。为什么问这个？”
“没什么，就是……好奇而已。”我顿了顿，把话题引向了那个我一直想知道答案的方向，“那……你父亲的事情，你知道多少？”
许冉的眼神瞬间冷了下来：“我不知道父亲是谁，您也不知道，不是吗？”
我被噎得说不出话，他继续用餐，气氛再次变得尴尬。
饭后，我找了个借口：“我下午想整理一下东西，可能会有点忙。”
我刻意加重了“忙”字，暗示他可以离开了。
许冉很识趣地点点头，走到门口时却突然停下脚步，转身看向我。
“差点忘了，” 他从口袋里掏出一个精致的黑色丝绒盒子，递到我面前，“欢迎回家的礼物。”
我迟疑地打开，里面是一条银质手链，吊坠是个小小的、设计独特的字母“R”。
“R代表‘冉’，我的名字。”他解释道，然后意味深长地补充了一句，“不过，它也可以代表‘母亲’（mother）。”
我盯着手链，突然注意到内侧刻着一行小字：“永远属于彼此”。
我猛地合上盒子，把它塞回许冉手中：“这太贵重了，我不能接受。”
许冉的表情瞬间阴沉下来，但很快又扬起微笑：“没关系，等您准备好了再说。”
他离开后，我立刻开车前往周姨家，我需要了解更多情况。
周姨正在花园里修剪玫瑰，见到我，她叹了口气：“我知道你会来。进来说吧。”
客厅里，周姨给我倒了一杯茶，我迫不及待地问：“冉冉他……一直这么……古怪吗？”
周姨皱起眉头，脸上满是疑惑：“古怪？冉冉是我见过最完美的小孩——成绩优异，举止得体，从小到大都没惹过麻烦。你为什么这么问？”
我张了张嘴，可话到嘴边又咽了回去——我省略了昨晚的细节，只说觉得他过分亲近。
周姨听完，忍不住笑了起来：“他是你儿子，当然想亲近你！你知道他最让我心疼的是什么吗？他从小到大，每年你生日都会给你做卡片，即使你从不回复。他说总有一天你会回来的。”
周姨的话让我心里一阵发寒：“卡片？那些卡片还在吗？我能看看吗？”
周姨起身从书房抱出一个铁盒，里面果然装着十八张手工生日卡片。
我翻看着，从稚嫩的涂鸦到越来越精美的设计，每一张都表达着对“妈妈”的思念和爱。
但最后几张的风格让我不安——第十七张上面画着一个被锁链缠绕的心，下面写着：“只剩一年了。”
而第十八张，也就是今年他刚做的卡片，画面更加黑暗：一个年轻女人被玫瑰藤蔓缠绕，旁边站着一个高大的黑影守护着她。
卡片下方的字迹凌厉，与之前的温柔截然不同：“终于，我们可以永远在一起了，妈妈。”
“周姨，您不觉得这很可怕吗？”我把第十八张卡片推到周姨面前。
周姨瞥了一眼卡片，却不以为意地笑了：“你啊，就是想太多了。冉冉现在是艺术生，喜欢搞点抽象的表达很正常，这只是他表达思念的方式而已，你别往坏处想。再说了，冉冉在学校里连续三年都被评为‘最受欢迎的学生’呢！”
离开周姨家时，我的疑虑丝毫未减。
回家的路上，我鬼使神差地绕道去了派出所。
接待我的是一位老民警，我不敢说实话，只能谎称想查询一位远亲的背景，提供了许冉的名字和生日。
老民警在电脑上敲了一会儿键盘，表情渐渐变得古怪起来。
他抬起头，上下打量了我一番：“你说的这个许冉，是不是住在西山老宅的许家孩子？长得特别帅的小伙子？”
我连忙点头：“对，就是他。怎么了？”
老民警身体往前凑了凑，声音压得更低了：“那孩子……是有点奇怪。他中学时有个同班同学失踪了，最后被人看见是和他在一起。但没证据，只能放人。类似的事情还有两三起，都是接近他的女孩突然转学或失踪。我们私下都叫他‘少女磁铁’——不是吸引她们，是让她们消失。”
我的声音有些发抖：“那……为什么没人深入调查？”
“缺乏证据，而且……”民警凑近些，“有传言说那孩子背后有人物罩着。总之，女士，如果我是你，会离他远点。”
我恍惚地走出派出所，脑子里一片空白，老民警的话让我更加迷惑了。
就在这时，手机突然响了起来，是许冉。
“您在哪？”他的声音依然温柔，却带着一丝不易察觉的紧迫感，“我在老宅没找到您。”
“我……我出来买点东西，马上就回了。”我努力让声音平稳。
“好的，我等您。”他停顿一下，“对了，我找到了些外婆的旧物，我想您会感兴趣的——关于我父亲的可能线索。”
我的心跳漏了一拍：“真的？是什么？”
“电话里说不清楚，还是等您回家再看吧。” 他的声音很轻，“快点回来，妈妈。我等着您。”
这是他第一次叫我“妈妈”，那声音里的某种东西让我浑身冰凉。
我知道这是一个诱饵，可我却不得不咬钩，因为我必须知道，十八年前那个夜晚究竟发生了什么，我到底生下了什么……
回到老宅时，许冉正坐在客厅的沙发上等候，茶几上放着一个陈旧的铁盒。
“那在哪里找到的？”我走到沙发前坐下，尽量让自己保持冷静。
“阁楼的一个暗格里，”他微笑，“看来外婆藏了一些秘密。”
我打开了铁盒的盖子，里面放着一叠泛黄的信件和几张旧照片。
最上面的照片是一张三个人的合影：照片里的我还很年轻，穿着白色的连衣裙，身边站着一个英俊的陌生男子，他搂着我的肩膀，以及……另一个站在身后我几乎认不出的男人。
我猛地抬头看向许冉，他的眉眼与照片中背景里的男人惊人地相似——那个总是默默跟随着我，被我视为普通朋友的安静男子。
“他是谁？”我指着照片里那个背景里的男人，声音干涩得厉害。
许冉拿起另一张照片，递给我——这是一张我和那个安静男人的单独合影，照片里的我笑得有些勉强。
照片的背面用钢笔写着一行字：“给梦宁，永远守护你的人。——谢”
“谢明泽，”许冉轻声说，“是我的父亲，也是外婆家以前的司机谢叔的儿子。您还记得他吗？他从小就一直爱着您，默默地跟着您，看着您。”
记忆如潮水般涌回我的脑海：那个总是躲在角落里看着我的瘦弱少年，那个在我醉酒夜送我回家的人，那个在我宣布怀孕后突然消失的男人。
“他……他现在在哪里？” 我握着照片的手一直在抖。
许冉的表情变得哀伤：“他死了。在我出生后不久就自杀了，留遗书说无法承受您对他的厌恶和拒绝。”
我感到一阵恶心和愧疚，我想起我从未给过谢明泽任何希望，甚至经常嘲笑他的痴心妄想，但我从未想过会造成这样的后果。
“但这些还不是最有趣的发现，”许冉拿出最后一封信，“这是外婆写给朋友的信，提到了一个有趣的本地传说——关于执念极强的死者可以通过血脉重生。”
我接过那封信，指尖刚触到纸页就觉一阵凉意。
目光顺着外婆的字迹往下移——信里提到一个古老的法子：极度执着的灵魂可以在死后附身于自己的血脉后代，随着孩子长大逐渐取代其意识，最终完全复活。
“荒唐……这也太荒唐了……”我喃喃自语，却不由自主地想起民警的话，那些失踪的女孩，周姨描述的完美到不真实的孩子，以及眼前这个少年身上那种不符合年龄的成熟和诡异。
许冉突然握住了我的手，他的掌心异常冰冷。
“妈妈，您不觉得这个传说很有趣吗？”他轻声说，眼神深处有什么东西在闪烁，那绝不是一个十八岁少年应有的眼神，“也许父亲并没有真正离开？也许他一直都在，等待着您回来的这一天？”
“你！”我猛地抽回手，身体往后缩了缩，惊恐地瞪着他。
那一刻，我看到了——那双年轻眼睛后面，有一个完全不同的、熟悉而可怕的灵魂正在回望着我。
窗外，原本还挂在天边的夕阳已经沉了大半，最后一缕微弱的光线恋恋不舍地掠过窗棂，老宅里只剩下我和他。
以及我们之间那段被死亡和执念缠绕的血缘纽带。
许冉——或者说是借他身体存在的谢明泽？——微微一笑，那笑容既年轻又古老，既熟悉又陌生。
“欢迎回家，梦宁。”他开口，声音比刚才更低沉了些，“这一次，我们再也不会分开了。”
我的手悄悄伸向口袋中的手机，祈祷着之前留了联系方式的那位民警，要是能察觉到我刚才发的那条含糊的“安好” 背后藏着的不安，要是能赶紧联系我，或者直接来老宅看看就好了。
但深锁的大门和渐渐黑暗的老宅告诉我，今晚，恐怕只有我和我的孩子——以及他体内那个痴迷了我一生的灵魂——能够解决这跨越生死的执念。
“现在，”我的孩子开口，声音重叠着两个人的语调，“让我们终于成为一家人吧。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底，眼前这张年轻的脸庞上，浮现出的却是记忆中那个阴郁、沉默的谢明泽才会有的偏执眼神。
那种跨越了生死的纠缠感，让我胃里一阵翻搅。
“你……你到底是谁？”我张了张嘴，每一个字都透着难以掩饰的颤抖。
“妈妈？您怎么了？我是冉冉啊。”那诡异的双重音效突然消失了，许冉眨了眨眼，脸上又恢复了那种清澈的少年气，甚至还带上了一丝委屈。
他担忧地蹙起眉：“您是不是太累了？刚才的话只是开个玩笑，那个传说听起来确实很荒唐，不是吗？”
他转换得太自然了，自然到让我瞬间怀疑自己是不是因为时差、愧疚和恐惧而产生了幻觉。
阳光彻底沉入地平线，客厅里没有开灯，昏暗的光线模糊了一切，也模糊了他的表情。
“我……我是有点累了。” 我顺着他的话往下说，心脏却在胸腔里疯狂地擂鼓，“看了这么多旧东西，脑子有点乱，还晕乎乎的。我想先休息一会儿。”
我必须离开这个让人窒息的客厅，必须一个人静一静。
许冉立刻站起身，语气里满是关切：“当然。您还没吃晚饭吧？我去给您做点吃的，好了叫您。”
“不用麻烦了……”我连忙摆手，只想赶紧逃离。
“不麻烦的。”他打断我，笑容温和却不容拒绝，“照顾您是应该的。”
我再也说不出拒绝的话，几乎是逃也似的转身上了楼，锁紧了卧室的门。
背靠着冰冷的门板，我才敢大口大口地喘气，试图理清混乱的思绪。
谢明泽……那个几乎被我遗忘在记忆角落的人。
他是我们家以前的司机老谢的儿子，比我大几岁，那时候的他性格内向阴沉，总是沉默地跟在我身后，用那种让我很不舒服的专注眼神看着我。
我年轻时性子骄纵任性，明确地拒绝并嘲笑过他的几次笨拙示好。
后来老谢因为家里有事辞了职，他们一家人搬去了别的镇子，我就再也没见过他。
那个混乱的夜晚……送我回家的人……难道真的是他？
如果许冉真的是谢明泽的孩子，那他身上那种超越年龄的成熟和偶尔流露的阴郁似乎就有了来源。
但那种“被附身”的感觉呢？那诡异的双重声音和眼神呢？
是遗传性的精神疾病？还是说……外婆信里提到的那个可怕传说有可能是真的？
“不可能，这太疯狂了。”我用力摇了摇头，强迫自己冷静下来。
我是受过高等教育的人，怎么能相信这种毫无根据的乡村野谈？
也许许冉只是遗传了他父亲的偏执性格，并且因为被抛弃的童年而产生了心理问题，才会对我产生这种扭曲的依恋。
至于那些失踪的女孩，或许只是巧合……
可这些自我安慰的话，连我自己都说服不了，我需要更多信息。
我悄悄打开卧室门，侧耳听到楼下厨房传来忙碌的声音。
我蹑手蹑脚地走向阁楼，既然许冉能在阁楼里找到铁盒，或许还有别的线索。
阁楼堆满了积灰的旧物，我在昏暗的光线下艰难地翻找着，灰尘呛得我直想咳嗽。
在一个破旧的行李箱底部，我找到了母亲的一本旧日记。
我迫不及待地蹲在原地翻阅起来。
日记的时间跨度很大，记录了很多生活琐事。
我快速地往后翻，目光紧紧盯着那些与我怀孕、生产相关的部分。
终于，我找到了——
“……梦宁怀孕了，她哭喊着不知道父亲是谁，那晚她醉得太厉害……我们都很担心……”
“……今天有个年轻男人来找梦宁，说是姓谢，看起来紧张又急切。梦宁拒绝见他，把他骂走了。那孩子离开时的眼神让我很不安，充满了绝望……”
“……老谢家的儿子谢明泽昨晚自杀了！就在西山后面的老林子里...是因为梦宁吗？老天爷，我们造的这是什么孽……”
“……梦宁生了个男孩，很健康，但梦宁看都不愿意看他一眼...孩子眼睛像梦宁，但眉毛鼻梁像极了……唉，不能再想了……”
“……孩子快一岁了，很乖，但有时候……那双眼睛看着人的时候，不像个婴儿，太沉静了，甚至有点……冷？是我的错觉吗？听说谢明泽那孩子小时候也是这样的性子……”
“……冉冉今天问起了他爸爸，我不知该如何回答……他最近越来越喜欢待在西山那片林子，那是他父亲……这算是一种血缘感应吗？”
日记在这里中断了很长一段时间，再后面的内容多是记录许冉的成长，字里行间充满了外婆的疼爱，但也偶尔流露出一丝隐隐的不安。
比如提到他小时候似乎没有玩伴，却能对着空气自言自语很久；比如他格外早熟，对如何“照顾”和“守护”别人有着超乎寻常的执着。
我的手脚一片冰凉，母亲的记录印证了许冉的身世，也加深了我的恐惧——那种不安感并非空穴来风。
突然，阁楼的门“吱呀”一声被推开了，我吓得几乎跳起来，手电筒掉在地上，滚落到一边。
许冉就站在门口，背光而立，看不清表情。
他手里端着一个白色的托盘，上面放着热气腾腾的饭菜。
“妈妈，”他的声音没有丝毫起伏，听不出任何情绪，“该吃饭了。您在这里做什么？”
“我……我想找点旧照片看看。”我慌忙将日记本塞回行李箱，心脏狂跳。
他走进来，弯腰捡起手电筒，光束扫过我的脸，刺得我睁不开眼。
“找到了吗？”他问，声音轻柔得可怕。
“……没有，”我用力眨了眨眼睛，艰难地回答。
“没关系，以后有的是时间慢慢找。”他伸出另一只手，掌心朝上停在我面前，“先下去吃饭吧，要凉了。”
我看着他的手，犹豫了一下，还是搭了上去。
他的手依旧冰冷，握得很紧，几乎不容我挣脱。
晚餐在一种令人窒息的沉默中进行，他做的菜竟然全都是我年轻时喜欢的口味，有些甚至连我自己都快忘了。
“您还记得这个糖醋排骨的做法吗？”他夹了一块排骨放在我碗里，嘴角带着一抹温和的笑容，“外婆的日记里有写，您最喜欢吃了。”
我手里的筷子差点掉在桌子上，猛地抬头看向他：“你……你看过外婆的日记？”
“当然，”他坦然承认，眼神幽深，“我了解这个家里的一切。包括所有秘密。”
我看着碗里的饭菜，再也没有任何食欲，每一口都吃得味同嚼蜡。
他则安静地看着我吃，那种专注的凝视几乎让我发疯。
饭后，我坚持要自己洗碗，只是想有点独处的时间。
他没有反对，眼神在我脸上停留了几秒，才转身去了书房。
我一边机械地洗着碗，一边透过厨房的窗户望向外面漆黑的夜色。
西山的老林子……谢明泽自杀的地方……许冉小时候常去的地方……
一个可怕的念头猛地钻进我的脑海：民警说的那几个失踪的女孩，她们最后出现的地方，会不会都在西山附近？
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下，我警惕地看了一眼书房的方向，然后悄悄拿出手机。
是一条陌生号码发来的短信：
“许女士，我是派出所的老李。方便的话请尽快回电。关于谢明泽，我们查到一些新情况，他的尸体当年并未被家属领回，目前下落不明。另外，近期请务必谨慎对待你儿子的话。”
短信到此为止，却在我心中掀起了惊涛骇浪。
尸体下落不明？！谢明泽的尸体不见了？“谨慎对待你儿子的话”，又是什么意思？
“妈妈，在看什么呢？”声音突然在我耳边响起，带着一丝冰冷的气息。
我吓得魂飞魄散，手机差点脱手。
许冉不知何时悄无声息地站到了我身后，身体贴得极近，他的目光正落在我还亮着的手机屏幕上。
我手忙脚乱地按了锁屏键，心脏“咚咚”狂跳。
“没、没什么，垃圾短信。”我转过身，强迫自己直视他，“洗好了，我……我想回房休息了。”
他没有阻拦，只是意味深长地看着我紧握的手机。
“晚安，妈妈。”他轻声说，嘴角缓缓勾起一个微妙的弧度，“希望您能做个好梦。或者……whatever you prefer.”
最后那句英文，发音古怪而低沉，像极了记忆中谢明泽某次笨拙地模仿电视里绅士语调的样子。
我几乎是踉跄着转身跑出厨房，冲进卧室后反锁了门，还不忘拖过旁边的椅子，死死抵在门后。
那一夜，我几乎无眠，任何一点风吹草动都让我心惊胆战。
天快亮的时候，我才勉强迷糊了一会儿，却立刻陷入了光怪陆离的噩梦——
梦里，谢明泽在昏暗的林子里看着我笑，许冉就站在他身边，两人长得几乎一模一样……
然后谢明泽慢慢融入许冉的身体里……
我被一阵轻微的响动惊醒，声音来自门外。
我瞬间清醒过来，光着脚蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外看。
走廊上空无一人，但地板上，从门缝底下，被人塞进来了一样东西——那又是一张手工卡片。
我颤抖着蹲下身捡起卡片，卡片上画着一幅画：画面中央，一个女人躺在床上沉睡；一个少年的身影站在门口，手里拿着一把古老的钥匙；窗外的天空是深紫色的，一轮血红色的月亮挂在天上。
画的下方，用黑色的水笔写着一行字：
“很快，所有的门都将不再需要钥匙。我们将永远没有秘密，永远在一起。”
落款处，并排签着两个名字：
冉冉。 以及——谢明泽。
手里的卡片掉在地上，我整个人瘫坐在冰冷的地板上，彻骨的寒意从脚底席卷全身。
我不知道哪个更可怕——是我的儿子因为被抛弃而成了一个精神变态的怪物，还是那个痴恋我至死的男人，真的通过某种匪夷所思的方式，回来了。
而此刻，那个可能融合了两代偏执灵魂的“存在”，就在一墙之隔的外面。
一阵轻微的脚步声在门外停住，然后，是钥匙轻轻插入锁孔的声音……