夏夜的晚风带着槐花香飘进露台，陆泽靠在藤椅上，手里捏着一副打磨得光滑的竹板，膝盖上摊着密密麻麻的稿纸——上面全是他熬了三个通宵整理的胡子名，从古典的山羊胡到新潮的机能风胡须，从现实里的常见款到脑洞大开的创意款，足足凑够了一千个。看着厉沉舟的汉堡名、苏晚的瓜名、林渊的裙子名接连火出圈，陆泽早就憋着一股劲：别人报吃的、穿的、水果，他偏要选个冷门又有男人味的题材，一千个胡子名，既要念得顺口，还得听得有画面感！
“山羊胡、短山羊胡、长山羊胡、卷山羊胡、直山羊胡、细山羊胡、粗山羊胡、稀疏山羊胡、浓密山羊胡、修剪山羊胡、自然山羊胡、复古山羊胡、现代山羊胡、中式山羊胡、西式山羊胡、日式山羊胡、韩式山羊胡、欧式山羊胡、美式山羊胡、法式山羊胡、德式山羊胡、意式山羊胡、西班牙式山羊胡、希腊式山羊胡、波西米亚式山羊胡、朋克山羊胡、摇滚山羊胡、绅士山羊胡、雅痞山羊胡、商务山羊胡、休闲山羊胡、约会山羊胡、度假山羊胡、婚礼山羊胡、宴会山羊胡、职场山羊胡、校园山羊胡、户外山羊胡、居家山羊胡、黑色山羊胡、棕色山羊胡、金色山羊胡、红色山羊胡、灰色山羊胡、白色山羊胡、杂色山羊胡、渐变山羊胡、挑染山羊胡、漂染山羊胡、烫卷山羊胡、拉直山羊胡、打薄山羊胡、加厚山羊胡、定型山羊胡、蓬松山羊胡、贴肤山羊胡、层次感山羊胡、碎剪山羊胡、齐边山羊胡、斜切山羊胡、弧形山羊胡、棱角山羊胡、圆润山羊胡、尖尾山羊胡、钝尾山羊胡、分叉山羊胡、并拢山羊胡、带鬓角山羊胡、无鬓角山羊胡、连鬓山羊胡、断鬓山羊胡、短鬓山羊胡、长鬓山羊胡、厚鬓山羊胡、薄鬓山羊胡。”
竹板声清脆利落，陆泽的语速渐渐加快，眼神里满是专注。刚结束演出回来的厉沉舟、苏晚和林渊推门走上露台，一听这念叨的内容，顿时乐了。“可以啊陆泽，别人报衣食住行，你直接报起‘面部毛发’了？”林渊拉过一把椅子坐下，笑着调侃。
陆泽头也没抬，竹板打得更欢了：“八字胡、短八字胡、长八字胡、细八字胡、粗八字胡、弯八字胡、直八字胡、翘八字胡、垂八字胡、疏八字胡、密八字胡、黑八字胡、棕八字胡、金八字胡、红八字胡、灰八字胡、白八字胡、杂色八字胡、渐变八字胡、挑染八字胡、烫卷八字胡、拉直八字胡、定型八字胡、蓬松八字胡、贴肤八字胡、层次感八字胡、碎剪八字胡、齐边八字胡、斜切八字胡、弧形八字胡、棱角八字胡、圆润八字胡、宽八字胡、窄八字胡、短鬓八字胡、长鬓八字胡、连鬓八字胡、断鬓八字胡、复古八字胡、现代八字胡、中式八字胡、西式八字胡、日式八字胡、韩式八字胡、欧式八字胡、美式八字胡、法式八字胡、德式八字胡、意式八字胡、西班牙式八字胡、希腊式八字胡、波西米亚式八字胡、朋克八字胡、摇滚八字胡、绅士八字胡、雅痞八字胡、商务八字胡、休闲八字胡、约会八字胡、度假八字胡、婚礼八字胡、宴会八字胡、职场八字胡、校园八字胡、户外八字胡、居家八字胡、八字胡+山羊胡组合、八字胡+络腮胡组合、八字胡+下巴胡组合、八字胡+唇上胡组合。”
“这还带组合款？”苏晚惊叹道，“你这分类也太细了，连颜色、长度、风格都考虑到了？”
陆泽终于停下喝了口水，脸上带着得意的红晕：“那可不！为了凑齐这一千个，我翻遍了历史资料，从古人的‘髭须’到现代人的潮流胡须，还请教了发型师、历史老师，甚至去酒吧、咖啡馆观察不同男人的胡子样式，连影视剧中的经典胡子都没放过。”他指着稿纸上的一行，“你看这个‘虬髯胡’，是从《虬髯客传》里来的，又粗又卷；还有‘吸血鬼胡’，参考了哥特电影里的尖细款式，又酷又神秘；甚至还有‘机能风战术胡’，留得短而整齐，方便戴头盔，专门给户外爱好者设计的。”
厉沉舟挑眉：“可以啊，够用心。不过胡子的款式真有这么多？别到后面重复了。”
“放心！”陆泽拍了拍稿纸，“我分了八大类：按形状分、按长度分、按颜色分、按风格分、按组合分、按场景分、按人群分、按创意款分，每一类都有细分，绝对不重复，还能让观众听得眼花缭乱。”
接下来的日子，陆泽彻底陷入了“报胡子名”的狂热。每天早上五点，他就对着镜子练习气息，模仿不同风格胡子对应的语气——报古典胡子时，语速沉稳庄重；报潮流胡子时，节奏轻快活泼；报创意胡子时，语气俏皮搞怪；报商务胡子时，语调干练利落。上午他泡在图书馆查资料，补充冷门款式，比如“维京海盗胡”“阿拉伯弯刀胡”“文艺复兴时期短须”；下午对着录音笔反复练习发音，尤其是“髭须”“虬髯”“络腮胡”这些专业词汇，确保吐字清晰、语速均匀；晚上就拉着另外三人当观众，让他们挑错。
“陆泽，你报‘洛丽塔风胡子’的时候，语速可以再慢一点，毕竟这个组合比较反差，让观众多反应一下；还有‘婴儿肥短须’，语气可以软一点，突出可爱感。”苏晚给出建议。
林渊则关注细节：“竹板的节奏可以再灵活些，报长胡子的时候，节奏放缓，体现飘逸感；报短胡子的时候，节奏加快，显得干脆利落。”
厉沉舟补充道：“可以加些肢体动作，比如报‘山羊胡’时，用手指比出山羊角的形状；报‘络腮胡’时，用手划过脸颊和下巴，更有画面感。”
陆泽一一记下，反复打磨。为了让胡子名更丰富，他还发动身边的朋友头脑风暴，有人提议“彩虹染胡子”“荧光胡子”，有人想到“动漫角色同款胡子”“游戏皮肤胡子”，甚至还有人提出“机械拼接胡子”“毛绒绒泰迪胡”，这些奇思妙想都被他写进了稿纸。
经过一个多月的苦练，陆泽终于能熟练背完一千个胡子名，从第一个到第一千个，一气呵成，中间没有任何卡顿，语速、节奏、语气都拿捏得恰到好处，还能配合肢体动作，让整个表演生动又有感染力。
机会很快来了——市里举办“全民才艺大赛”，厉沉舟、苏晚、林渊都报了名，陆泽自然也不会错过，他的《千款胡子名》作为压轴节目登场。
演出当天，陆泽穿着一身黑色中山装，手里拿着竹板，自信满满地走上舞台。台下坐满了观众，看到他的装扮，再听到报幕员说节目是《千款胡子名》，顿时好奇不已，议论声此起彼伏。
“各位观众朋友们，大家好！”陆泽对着话筒深深鞠了一躬，“今天，我给大家带来一段原创相声——《千款胡子名》，别的不说，就冲这一千个款式，保证让大家开眼界！”
说完，竹板声“啪”地响起，一千个胡子名如潮水般倾泻而出。