景元州书记在常委会上那一锤定音，为年前最后一天的紧张工作画上了一个休止符。
县委大院里的气氛陡然一松，尽管每个人都知道年后的任务将更加繁重，但至少，这个年可以暂时放下包袱，喘口气了。
腊月二十九下午，我仔细收拾好办公桌，将那份关于板桥镇的报告锁进抽屉，心里却已经开始盘算起另一件大事，带张婷回青禾县老家过年。
这是我第一次带她回去，意义非同小可。
从河清县到青禾县唐洼子村，差不多两个多小时车程。
这次，未来岳父张中杰直接把他的那辆半新的黑色桑塔纳钥匙扔给了我，拍了拍我的肩膀，语气是前所未有的信任和亲近：“林涛，路上开慢点，安全第一。家里都收拾好了，就等你们回来过年。婷婷这孩子，有时候有点小性子，你多担待。”
“张叔叔，您放心，我一定把婷婷平安带到，平安送回。”
张婷显然对这次行程既期待又紧张。出发前一夜，她拉着我反复确认：
“林涛，你再跟我说说，叔叔阿姨到底什么性格啊？我该怎么称呼？直接叫爸妈会不会太唐突？”
“阿姨喜欢什么颜色？我这条红围巾她会不会觉得太艳？”
“叔叔平时有什么爱好？下棋？喝茶？我听说农村老人都喜欢喝点酒，我买的这两瓶五粮液够档次吗？会不会显得太招摇？”
“你妹妹小莲，高三了是吧？学习压力大不大？我给她买了这套复习资料和文具，合适吗？会不会给她压力？”
她像只即将面对新环境的小鹿，眼神里充满了不安和求证。我看着她难得一见的慌乱模样，觉得既可爱又心疼，耐心地一一解答：
“我爸话不多，性子有点闷，但人特别实在，你叫叔叔就行，等以后更熟了再改口。他没啥特别爱好，就是抽点烟，偶尔喝两杯小酒，平时就爱侍弄屋后那点菜地。你买的酒很好，他肯定舍不得喝，要藏起来跟老哥们儿炫耀。”
“我妈性子软，心肠热，你叫她阿姨就好。她肯定喜欢你，你穿什么都好看，红围巾喜庆，正好过年。她就盼着家里热闹，你去了，多跟她说说话就好。”
“小莲那丫头，聪明，就是有点怕生。你给她买的复习资料和钢笔，她肯定喜欢，实用。跟她聊聊大学生活，她最向往这个。”
我们车的后备箱被塞得满满当当。除了张婷精心挑选的礼物，还有我置办的年货，以及河清县的一些特产——几盒精致的糕点、两箱本地产的蜜桔、还有张婷妈妈特意让带的几条自家腌制的腊肉腊肠，说是给亲家尝尝鲜。
腊月三十，天蒙蒙亮我们就出发了。冬日的清晨，寒气刺骨，桑塔纳的性能还不错，暖气开足，车内温暖如春。
张婷坐在副驾驶，一开始还有些拘谨，看着窗外飞速后退的、逐渐由城镇景观变为田野和山峦的风景，手指无意识地绞着衣角。
“别紧张，”我空出右手，轻轻握住她微凉的手，“我爸妈都是农民，一辈子面朝黄土背朝天，没那么多讲究。他们知道你要来，不知道多高兴，前几天就在家里各种打扫收拾了。”
“我知道……”张婷靠进座椅里，叹了口气，“就是怕哪里做得不好，给他们留下坏印象。”
“你能去，就是给他们最好的礼物了。”我知道，这种“丑媳妇见公婆”的紧张，是难免的。
车子驶离省道，进入县道，最后拐上通往唐洼子村的乡村公路。路面果然变得坑洼不平，车子微微颠簸起来。
路两旁是收割后略显荒凉的稻田，零星散落着一些灰瓦白墙的农舍，偶尔有穿着臃肿棉袄的村民骑着自行车或慢悠悠地走过，好奇地打量着这辆外来车辆。
将近两个小时后，桑塔纳终于慢悠悠地开进了唐洼子村。
村子依着山坡散落，我家就在村东头，几间略显低矮的砖瓦房，院墙有些斑驳，但门口打扫得干干净净，还贴上了崭新的春联和福字。
听到车声，院门“吱呀”一声开了，父母和小莲都迎了出来。
“爸，妈，小莲，我们回来了。”我赶紧下车。
“叔叔，阿姨，小莲，你们好。”张婷也下了车，脸上带着恰到好处的、略显羞涩的笑容，声音清脆地打招呼。
母亲一看到张婷，眼睛就亮了，上前拉住她的手，上下打量着，嘴里不住地说：“好，好孩子，路上累了吧？快，快进屋，外面冷！” 她的手粗糙，却异常温暖。
父亲也站了起来，脸上挤出他所能做出的最和蔼的笑容，搓着手，显得有些局促：“来了就好，来了就好。”
小莲则躲在母亲身后，偷偷打量着这个未来嫂子，眼神里充满了好奇和一丝崇拜。
张婷今天穿了一件米白色的长款羽绒服，围着那条红围巾，脸上化着淡妆，站在这个灰扑扑的农家小院里，确实像一颗突然坠落的星星，光彩夺目。
“小莲，都长这么高啦？”张婷笑着主动跟小莲打招呼，从随身包里拿出那个装着复习资料和钢笔的精致礼盒，“送你的，希望你喜欢，高考加油哦！”
小莲惊喜地接过，小声说了句“谢谢婷婷姐”，脸蛋红扑扑的。
一家人忙着从车上往下搬东西。
看到后备箱里那么多礼物和年货，母亲连连埋怨：“哎呀，买这么多东西干啥！乱花钱！人来了比啥都强！” 但眼角的笑意却藏不住。
父亲看到那两瓶五粮液，手顿了顿，小声对我说：“这……这太贵了……”
我拍拍他肩膀：“婷婷的一点心意，您就收着吧。”
进了屋，虽然提前打扫过，但老房子的简陋还是显而易见。泥土地面扫得发亮，墙壁有些斑驳，家具都是老旧的款式。
张婷却没有任何异样的表情，反而很自然地脱下外套，挽起袖子就要帮母亲准备年夜饭。
“不用不用！你是客人，哪能让你动手！”母亲连忙阻拦。
“阿姨，我不是客人，”张婷甜甜地笑着，“您就让我搭把手吧，不然我干坐着多不自在。”
母亲拗不过，只好让她帮忙洗菜、剥蒜。张婷虽然动作不算熟练，但态度极其认真。
母亲在一旁看着，眼里的满意几乎要溢出来，不时低声跟我夸赞：“这孩子，真好，一点城里姑娘的架子都没有。”
父亲则把我拉到一边，递给我一支便宜的“红梅”烟，低声问：“在县里……工作还顺心吗？领导对你好不好？” 他不太懂官场那些弯弯绕，最关心的永远是儿子是否安稳。
“挺好的，爸，您别操心。”我给他点上烟。
“对人家姑娘好点，”父亲吸了口烟，看着在灶台边和母亲轻声说笑的张婷，“一看就是好人家出来的，知书达理，不嫌咱家穷。”
我重重地点了点头。
傍晚时分，丰盛的年夜饭摆上了桌。鸡鸭鱼肉俱全，大部分是母亲自己养的、种的，虽然烹饪手法质朴，但分量十足，充满了家的味道。
饭桌上，气氛一开始还有些拘谨，但在我的插科打诨和张婷有意识地引导话题下，慢慢热络起来。
张婷跟小莲聊起大学里的趣事，鼓励她好好学习；跟母亲请教怎么做腊肉；甚至还能跟父亲聊上几句今年的庄稼收成。
吃到一半，母亲突然放下筷子，从怀里摸索出一个用手帕包得严严实实的东西，打开，是一个厚厚的红包。
她有些不好意思地推到张婷面前：“婷婷，第一次来家里，阿姨也没啥好东西给你，这个……你拿着，买点自己喜欢的东西。”
那红包看上去很厚，但面值估计都不大，是父母不知道攒了多久的心意。
张婷愣住了，连忙推辞：“阿姨，这不行，这太多了，我不能要……”
“拿着！”母亲态度很坚决，直接把红包塞进了张婷手里，“这是规矩，也是阿姨的一点心意。你是个好孩子，以后跟林涛好好过日子。”
张婷看向我，我冲她微微点头。她这才收下，眼睛有些湿润，轻声说：“谢谢叔叔，谢谢阿姨。”
父亲在一旁憨厚地笑着，又给她夹了一大块鸡肉：“吃，多吃点。”
窗外，不知谁家率先点燃了鞭炮，噼里啪啦的响声瞬间打破了乡村夜晚的宁静，紧接着，整个村子都仿佛被点燃了，此起彼伏的鞭炮声和绚烂偶尔划破夜空的烟花，宣告着旧岁的结束和新年的到来。
电视里播放着春节联欢晚会，热闹的音乐和笑声充满了整个房间。
屋外是天寒地冻，屋内却温暖如春。
看着父母脸上满足的笑容，看着张婷逐渐融入这个家庭的自然，看着妹妹小莲憧憬未来的眼神，我心里充满了难以言喻的踏实感和幸福感。
年夜饭的烟火气，亲情的温暖，冲淡了官场的算计与疲惫......