西部的除夕夜，雪落得轻软，像揉碎的棉絮飘在柳溪村上空。可这漫天风雪，却挡不住村东头“苏清婉中医传承总站”里的暖意——红灯笼从二楼回廊垂到一楼门口，映得玻璃门上的烫金大字格外亮，门楣两侧挂着的对联是李爷爷亲手写的：“医泽西部承初心，情暖乡村续新篇”，墨迹还带着年末最后一缕阳光的温度。
这是今年秋天刚落成的中医总站，比三年前苏砚和顾晏辰初来乍到时的小门诊大了三倍。一楼分设针灸室、草药房和接待区，二楼有专门的健康档案室和“传承角”，最里侧的房间还留了间卧室，是苏砚和顾晏辰的家——三个月前，他们就在这里办了复婚仪式，没有婚纱钻戒，只有张奶奶煮的饺子、李爷爷送的冻梨，还有扎西医生从玉树村赶来看望时带来的哈达，哈达上绣着的“健康平安”四个字，现在还挂在客厅的墙上。
苏砚正站在二楼的“传承角”前，给村里的几个孩子讲母亲苏清婉当年在西部义诊的故事。她穿着件浅灰色的针织衫，是顾母上个月特意织的，袖口绣着朵小小的艾草，针脚细密得能看出用心——顾母现在常住这里，再也不是当年那个穿高跟鞋、嫌农村土气的模样，每天早上会跟着张奶奶去草药基地巡查，下午帮着整理健康档案，晚上还会给孩子们织毛衣，村里的人都说“顾阿姨像变了个人，比自家闺女还贴心”。
“苏阿姨，这个罗盘真的能测出坏东西吗？”六岁的小卓玛仰着小脸问，她手里紧紧攥着个迷你手型穴位模型，是去年苏砚送她的。这孩子去年还因为腿软走不了路，现在跟着苏砚学认穴位，已经能熟练地帮奶奶按揉足三里，每次来总站都要缠着听“苏奶奶的故事”。
苏砚笑着蹲下身，指尖轻轻拂过玻璃展柜里的青铜罗盘——这是母亲当年走遍西部的“老伙计”，盘面的包浆被岁月磨得温润，十二经络的刻痕里还能看到母亲用细针加深的痕迹，在暖光下泛着淡淡的光。“是呀，”她的声音温柔，像落雪落在棉絮上，“三十年前，你苏奶奶就是用它在山里测过污染的井水，帮村民们避开了喝坏肚子的风险；去年我们查康泰公司的问题路由器时，也是它先测出了辐射异常，救了好多小朋友。现在它放在这里，就是想告诉我们，不管什么时候，都不能忘了‘帮人’的初心。”
孩子们听得认真，小卓玛伸手轻轻碰了碰玻璃柜，小声说：“我以后也要当苏阿姨这样的医生，帮奶奶治病，帮村里的小伙伴扎针。”苏砚摸了摸她的头，从口袋里掏出颗橘子味的糖——是之前研发儿童针灸套装时剩下的样品糖，能掩盖银针的金属味，“那你要好好认穴位，等明年春天，我教你用小熊定位仪好不好？”
小卓玛用力点头，糖纸在她手里攥出了褶皱，像朵小小的花。苏砚站起身，目光越过孩子们的头顶，落在一楼楼梯口——顾晏辰正帮着扎西医生搬智能针灸仪的新样品，深蓝色的帆布包把他的肩膀压出了道浅痕，却没让扎西医生沾一点重。扎西医生是玉树村卫生所的医生，也是苏砚和顾晏辰最早帮扶的乡村医生之一，现在他不仅能熟练使用智能针灸仪，还能给周边村子的医生做培训，这次来柳溪村，是特意送今年的使用报告和新需求的。
“砚砚，下来吃饺子啦！”顾晏辰的声音从一楼传来，带着点笑意，还混着张奶奶喊“煮好啦”的嗓门。苏砚应了声，牵着小卓玛的手往楼下走，孩子们跟在后面，像群叽叽喳喳的小麻雀，脚步声在楼梯间里撞出暖融融的回响。
一楼的接待区已经摆好了长桌，桌上放着三个大瓷碗，碗底都印着个小小的“苏”字——是母亲当年在广州定制的青花瓷碗，现在成了家里的传家宝。张奶奶正把刚煮好的饺子往碗里盛，白雾袅袅中，能看到饺子皮透着淡淡的粉色，是白菜猪肉馅的，里面掺了切碎的陈皮，是苏砚早上特意拌的。“李爷爷不吃葱，我单独给他盛了碗荠菜馅的，”张奶奶一边擦手一边说，“你们俩的碗里卧了溏心蛋，顾小子早上特意嘱咐的，说你爱吃流心的。”
苏砚走到桌边，果然看到自己碗里的饺子旁卧着个金黄的溏心蛋，蛋黄微微泛着油光。顾晏辰从身后走过来，手里还拿着双筷子，轻轻放在她手里：“快尝尝，今年绝对没煮破，我跟张奶奶学了‘三滚三凉’的诀窍，练了不下十次。”他说着，眼神里藏着点期待，像个等着被夸的孩子——三年前第一次在柳溪村煮饺子，他手忙脚乱煮破了五个，被苏砚笑了好几天，现在终于能煮出个个完整的“元宝”。
苏砚夹起个饺子咬了小口，陈皮的清香混着猪肉的鲜在嘴里散开，皮软馅足，蛋黄轻轻一抿就流了出来，暖意在舌尖蔓延开。她抬头看向顾晏辰，他正紧张地盯着自己的表情，忍不住笑：“比去年进步太多了，以后煮饺子的活就交给你了。”
顾晏辰的耳尖瞬间红了，挠了挠头笑：“那明年我再学包包子，你爱吃的荠菜馅，保证褶子比张奶奶包的还多。”他说着，伸手帮苏砚擦了擦嘴角沾着的蛋黄，指尖蹭过她的脸颊，带着点饺子汤的温度——这个动作比三年前更自然，却仍藏着小心翼翼的温柔，仿佛怕碰碎了什么珍宝。苏砚的指尖无意识地摸了摸无名指上的素圈戒指，银质的戒圈内侧刻着个极小的“砚”字，是顾晏辰去年除夕送她的，现在已经被磨得有些光滑，却总能在触到时让她想起那个紧张到忘词、把戒指掉在地上的夜晚。
“扎西医生，今年玉树村的情况怎么样？”苏砚转向坐在旁边的扎西医生，他正捧着碗饺子吃得香，藏蓝色的民族服饰袖口沾了点醋渍。扎西医生咽下嘴里的饺子，从帆布包里掏出个笔记本，上面记满了密密麻麻的字：“好得很！今年智能针灸仪帮我们治好了二十多个腿软的孩子，最远的那曲村，次仁医生还用急救模式救了个突发抽搐的小孩，孩子家长特意让我带了袋风干牛肉，说要谢谢你们。”
他说着，从包里拿出个牛皮纸包，里面的风干牛肉带着草原的香气。顾晏辰接过纸包，笑着说：“谢什么，这都是我们该做的。明年我们打算把智能针灸仪的‘儿童生长监测’功能加上，到时候先给玉树村的孩子们用，你们要是有什么需求，随时跟我们说。”
扎西医生用力点头，眼睛亮得像草原上的星星：“那可太好了！我们村里的孩子长得慢，要是能结合穴位按摩和营养建议，肯定能长个大高个。对了，我这次来还想跟你们商量，开春能不能派个人去玉树村培训，我们周边几个村子的医生都想学着用新功能。”
“没问题，”苏砚立刻应下，“开春我和顾晏辰正好要去汶川考察分站，到时候绕路去玉树村，顺便给大家做培训。”她想起母亲旧笔记里画的“西部中医站规划图”，上面用红圈标注的待建点，现在已经实现了一半，汶川分站是明年的重点，图纸现在就压在客厅的玻璃桌下，上面还写着顾父帮忙联系的建材供应商信息。
正说着，顾母从草药房走出来，手里拿着个布包，里面是刚分装的艾草茶——今年草药基地的收成特别好，李爷爷带着村里的老伙计们种的艾草，不仅够中医站用一整年，还晒了不少艾草茶，打算开春寄给林薇薇，让她在社区给老人们分一分。“薇薇刚才发视频了，说社区的中医养生讲座特别成功，”顾母把手机递给苏砚，“她还说想请你们明年春天回去当讲师，社区的老人们都盼着见你们呢。”
苏砚接过手机，视频里的林薇薇穿着天蓝色的志愿者马甲，站在社区服务站的“健康角”前，身后围着一群老人，她手里拿着张简易穴位图，正教大家按揉合谷穴。“苏砚，顾晏辰，你们看！”林薇薇的声音带着笑意，镜头转向旁边的展示架，上面摆着智能针灸仪的模型和儿童穴位图，“这些都是你们寄来的资料，现在社区里的老人都知道怎么按穴位缓解头疼了，还有个阿姨说，按了半个月，血压都稳定了！”
苏砚看着视频里的林薇薇，眼眶微微发热。三年前第一次见她时，她还攥着顾母递来的假证，眼神躲闪，连说话都带着怯懦；现在的她，自信从容，能独立组织讲座，还能帮老人解决简单的健康问题，活成了自己当年期待的样子。苏砚想起母亲旧笔记里写的“医者的价值，不在于治好了多少病，而在于点亮了多少人的心”，现在终于明白，这句话的真正含义——他们不仅治好了老人的腿疾、孩子的软症，还帮林薇薇找回了生活的勇气，帮顾母重拾了内心的踏实，帮西部的村民们看到了健康的希望。
“我们开春一定回去，”苏砚对着手机说，“到时候给你们带新的艾草茶，还有儿童针灸套装的样品，社区里有孩子的家庭肯定用得上。”挂了视频，她把手机还给顾母，顾母正笑着给小卓玛织毛衣，指尖翻飞间，毛线渐渐织出了个小小的艾草图案。
窗外的烟花突然炸开，金色的光透过玻璃窗，映得满屋子亮堂堂的。李爷爷拄着拐杖走到窗边，笑着说：“今年的烟花比去年还好看，是村里的年轻人特意去县城买的，说要庆祝中医总站落成，还要谢谢你们给村里带来的好日子。”
大家都凑到窗边看烟花，雪还在下，却被烟花的暖意融成了细雾。小卓玛趴在窗台上，指着最亮的那朵烟花喊：“苏阿姨，你看！像不像你说的苏奶奶手里的罗盘？”苏砚顺着她指的方向看去，烟花在夜空里炸开，确实像罗盘的形状，她突然觉得，母亲好像就站在这烟花里，笑着看着他们，看着这个她用一生守护的西部乡村，终于变得越来越好。
烟花落尽时，张奶奶又端来几碗热腾腾的饺子，顾晏辰给每个人的碗里都加了勺醋，苏砚则把艾草茶分给大家。长桌旁，李爷爷在讲今年草药基地的收成，顾母在跟扎西医生说玉树村孩子们的毛衣尺寸，小卓玛在教其他孩子认穴位模型，苏砚和顾晏辰并肩坐着，手悄悄握在一起，指尖传来彼此的温度，像握着一生的安稳。
“明年汶川分站建成后，我们再把草药基地扩大些吧，”苏砚轻声说，“让村里的年轻人都回来学种草药、学中医护理，这样就算我们偶尔去其他地方，他们也能自己照顾自己。”
顾晏辰点点头，指尖轻轻摩挲着她的手背：“我爸已经帮我联系了农科院的专家，开春就来指导，还捐了批新的农具。对了，专利局刚才发消息说，智能针灸仪的免费授权范围又扩大了，明年能覆盖西部150家乡村医院，以后会有更多人受益。”
苏砚看着他的眼睛，里面映着桌上的暖光，也映着她的影子。她想起三年前刚到柳溪村时，心里满是忐忑，不知道能不能完成母亲的心愿；现在的她，不仅有了稳定的中医站，有了并肩同行的爱人，还有了一群志同道合的伙伴，那些曾经遥不可及的梦想，都在一点点变成现实。
夜深时，孩子们被家长接回了家，扎西医生也回了安排好的客房。苏砚和顾晏辰收拾完桌子，并肩走到二楼的“传承角”。苏砚从展柜里取出母亲的旧笔记，翻开最后一页，上面还留着母亲当年写的“医路漫漫，初心不改”，她拿起笔，在下面补写：“母亲，我们做到了。中医总站建成了，草药种满了，孩子们健康了，我和晏辰也团圆了。以后的每一年，我们都会带着您的初心，在西部的土地上，继续把这份温暖传下去，让更多人能在家门口看好病，能笑着过好每一天。”
写完，她把笔记放回展柜，转身靠在顾晏辰怀里。窗外的雪还在落，却再也不觉得冷，客厅里的红灯笼亮着，暖光漫在两人身上，像裹着一层温柔的纱。顾晏辰轻轻抱着她，在她耳边轻声说：“新年快乐，砚砚。以后的每一个除夕，我都陪你在这里，陪你守着这个家，守着这份初心。”
苏砚闭上眼睛，嘴角带着笑，无名指上的素圈戒指轻轻硌着掌心，提醒着她这份圆满的重量。她知道，这不是故事的结束，而是母亲心愿的延续，是他们幸福生活的开始——在西部的风雪里，在饺子的香气里，在每一个被健康和温暖包裹的日子里，他们会一直这样，守着彼此，守着乡村，守着这份跨越岁月的传承与团圆。