长白山脚下有个靠山屯，屯子东头住着个四十多岁的光棍汉，名叫王老疙瘩。这人老实巴交，平日里靠着在山脚种几分薄田，农闲时挑个粪担子走街串巷收粪积肥，换几个小钱度日。
这年腊月二十三，小年夜，天寒地冻。王老疙瘩从邻村收了一担粪肥往家赶，走到半道，忽见路边雪地里蜷缩着一只通体火红的狐狸，后腿被捕兽夹子死死咬住，鲜血染红了一片雪地。
“造孽啊，这大冷天的。”王老疙瘩放下粪担，蹲下身来。
那狐狸竟通人性似的，眼里噙着泪光，前爪合十，朝他作揖。王老疙瘩心一软，费了老大劲才掰开兽夹，又从衣襟上扯下布条，给狐狸包扎了伤口。
“走吧走吧，往后机灵点，别再让人逮着了。”王老疙瘩挥挥手。
那狐狸却不急着走，绕着王老疙瘩转了三圈，又朝他粪担子点了点头，这才一瘸一拐消失在树林深处。
王老疙瘩没把这事放心上，照旧每日挑粪担粪。可打那以后，怪事就来了。
先是村里人发现，王老疙瘩那粪担子虽然装满粪肥，却从不招苍蝇，反而隐隐有股柏木香气。更奇的是，凡是他积的粪肥上到地里，那庄稼长得格外旺相。别人家玉米秆子一人高，他家玉米能蹿上一房高；别人家南瓜碗口大，他家南瓜磨盘大。
屯子里开始有传言，说王老疙瘩遇上了狐仙，得了神通。
王老疙瘩自己心里也嘀咕。自打救了那狐狸，他每晚都做同一个梦，梦里有个穿红袍的白胡子老头，笑眯眯地喊他“恩公”，还教他如何调配粪肥，何时下地播种。
这天清晨，王老疙瘩刚起床，就听见门外有响动。开门一看，门外放着两筐上好的山鸡蛋，个个都有拳头大。四下张望，只见一道红影一闪而过。
王老疙瘩心里明白了七八分，朝着红影消失的方向拱拱手：“胡三爷，多谢了！”
说来也怪，自那以后，王老疙瘩每天早起门前都有东西——有时是山鸡野兔，有时是蘑菇山果，最多的是鸡蛋，用草编的篮子装着，个个新鲜。
王老疙瘩知是狐仙报恩，也不推辞，收了这些东西，偶尔换些油盐，大多分给了屯里孤寡老人。
转眼开春，该下地播种了。王老疙瘩按照梦中白胡子老头指点，把粪肥调配得恰到好处，下到地里。果然，没出半月，苗子就绿油油地冒了头，比旁人早了整整十天。
屯西头的赵老歪坐不住了。这赵老歪是屯里有名的懒汉，整天想着不劳而获。他听说王老疙瘩得了狐仙相助，眼红得不得了，暗中盯了王老疙瘩好几日。
这天半夜，赵老歪猫在王老疙瘩家柴火垛后，果然看见一只红毛狐狸叼着一篮鸡蛋轻手轻脚走到门前放下。赵老歪心想：“要是我逮住这狐狸，不就也能得仙家保佑了吗？”
第二天，赵老歪偷偷在王老疙瘩门前设了套索，藏在树后等着。
月上中天时，那红狐狸果然又来了。刚走到门前，就被套索套住了后腿。狐狸惊慌挣扎，赵老歪跳出来就要扑上去。
就在这时，王老疙瘩闻声开门出来，见状大怒：“赵老歪！你干什么！”
“我、我抓狐狸碍你什么事！”赵老歪梗着脖子说。
王老疙瘩上前解开套索，放走狐狸，转身指着赵老歪鼻子骂道：“胡三爷是保家仙，是你能随便抓的吗？赶紧滚！”
赵老歪灰溜溜跑了，心里却更加嫉恨。
春去秋来，王老疙瘩的庄稼又获丰收，粮仓堆得满满当当。他慷慨地分给屯里困难户，声望越来越高。
这年冬天，屯里来了个游方道士，自称能通阴阳，知吉凶。赵老歪觉得机会来了，把道士请到家，好吃好喝招待，然后悄悄问：“道长，那王老疙瘩是不是使了什么妖法？”
道士眯眼掐指一算，神秘地说：“非也非也，那是狐仙报恩。不过嘛...狐仙毕竟是异类，若过度依赖，恐有反噬。”
赵老歪眼珠一转，计上心头。
没过几天，屯里开始流传谣言，说王老疙瘩与狐妖勾结，用妖法催生庄稼，那些粮食吃了会中邪。起初没人信，可赵老歪添油加醋，说得有鼻子有眼，渐渐就有人疑心起来。
恰巧这时，屯里几个孩子突发高烧，口说胡话。赵老歪趁机煽风点火：“看吧看吧，这就是吃了王老疙瘩家的粮食中的邪！”
恐慌像瘟疫一样传开。一些村民聚集到王老疙瘩家门前，要求他交出狐仙，离开靠山屯。
王老疙瘩百口莫辩，对着众人说：“我王老疙瘩行事光明磊落，胡三爷虽是异类，却比有些人更知恩图报。你们若不信，今晚月圆之时，可来此见证真相。”
是夜，月明如昼。全村人聚在王老疙瘩院外，鸦雀无声。
子时一到，院中突然升起一团白雾，雾中走出一位红袍白须的老者，仙风道骨，正是胡三爷。
胡三爷朝众人拱手道：“老朽乃长白山修炼五百年的狐仙，因受王恩公救命之恩，特来报答。诸位乡亲吃的粮食，非但不是妖物，反而沾染了山中灵气，有益身心。那几个孩子不过是受了风寒，老朽已采来草药，服下便好。”
说罢，胡三爷袖中飞出几包草药，精准地落在患病孩子家的门前。
众人见状，纷纷跪拜谢罪。
胡三爷又看向缩在人群后的赵老歪：“至于你这小人，心术不正，今日便小惩大诫。”
只见他拂尘一挥，赵老歪突然浑身瘙痒，满地打滚，身上长出许多红疹，三日后方才消退。
自此，靠山屯立下规矩：敬狐仙，行善事。王老疙瘩活到九十高龄，无疾而终。下葬那天，有人看见一只红狐狸在他坟前拜了三拜，化作青烟消失在长白山中。
而“胡三爷的粪担子”这个故事，也在东北民间一代代流传下来，成为保家仙传说中独特的一笔。