江南水乡有座百年老宅，坐落在桑林掩映的河湾处，青瓦白墙已显斑驳。这宅子曾是本地大户宋家的产业，如今却只住着一位告老还乡的宋承宗老先生和一名老仆。
宋承宗年轻时在外为官，见识广博，如今年过花甲，回乡图个清静。老仆林福已是古稀之年，背微驼，话不多，是宋家三代的老仆，对这老宅的一砖一瓦了如指掌。
时值暮春，蚕事正忙。周边农户家家闭门养蚕，忌生人走动，唯恐冲撞了蚕神。宋老先生虽不事农桑，却也知晓这些乡俗，平日很少出门。
这夜月明星稀，宋老先生在书房翻阅古籍，忽闻院中传来异响，似是有人用喷壶浇花的声音，“嘶嘶”作响，极有节奏。他心生诧异：林福年迈，从不在夜间浇花，且这声音怪异，不似寻常浇水。
他悄悄推开房门，借着月光，见院中井边立着一个身影，矮小佝偻，披着件旧式褂子，双手捧着一物，正朝四周喷水。那水柱在月光下泛着诡异的银光，落在地上竟发出“滋滋”声响，好似滚油溅地。
宋老先生定睛细看，不禁毛骨悚然——那身影面色青白，双目凹陷，根本不是活人模样！他慌忙退回房内，闩上门闩，一夜未眠。
次日清晨，宋老先生将昨夜所见告知林福。老仆闻言脸色大变，压低声音道：“老爷，这宅子...早年确实有过传言。”
“什么传言？”宋老先生追问。
林福犹豫片刻，道：“听说老太爷建这宅子时，曾有个养蚕女在附近的桑园莫名失踪。后来有人传言，那女子成了蚕花娘娘，有时会回来看看。”
宋老先生不信这些怪力乱神，但联想到昨夜情景，心中也不免忐忑。
第二夜，宋老先生留了心，提前在窗纸上戳了个小孔观察。果不其然，月上中天时，那身影又出现在院中，依旧重复着喷水的动作。这次他看得更清楚，那“水”并非普通清水，而是粘稠如浆，在月光下泛着奇异的光泽。
宋老先生悄悄唤来林福，两人一同窥视。老仆只看了一眼，便浑身颤抖，悄声道：“老爷，这...这不是普通鬼祟，怕是‘蚕僵’啊！”
“蚕僵？”宋老先生不解。
“蚕宝宝若染病而死，有时会化成僵蚕，喷吐毒液。”林福解释道，“这身影，怕是当年那养蚕女所化，她身上带着蚕毒。”
正说话间，院中身影忽然转向他们所在的方向，嘴角似乎勾起一抹诡异的微笑。宋老先生心中一寒，忙拉林福蹲下。
第三夜，宋老先生决定不再坐以待毙。他找来几位胆大的乡邻，备好铁锹棍棒，埋伏在廊下。月色如水，众人屏息以待。
子时刚过，那身影果然又出现在井边。这次它不再喷水，而是直勾勾地盯着众人藏身之处，喉咙里发出“咕咕”声响，似是虫鸣。
“动手！”宋老先生一声令下，众人举着火把一拥而上。
火光映照下，那身影的真容显露无遗——青紫色的面皮，干瘪如蚕蛹，双眼如豆，嘴角流着绿色黏液。它见众人冲来，并不躲闪，反而张口喷出一股腥臭液体。
首当其冲的乡邻被液体溅到，顿时皮肤红肿，痛呼倒地。其余人见状骇然，不敢上前。
危急时刻，林福忽然想起什么，大喊道：“蚕怕石灰！快取石灰来！”
宋老先生闻言，忙指挥众人退至厨房，取来准备修葺房屋用的生石灰，朝那身影撒去。
石灰沾身，那怪物发出凄厉惨叫，身体冒起白烟，迅速萎缩，最后化为一滩绿水，渗入地下。
众人惊魂未定，忽闻远处传来阵阵哭声，似女似蚕，哀婉凄厉，久久不散。
事后，宋老先生询问当地老人，才得知一段往事：数十年前，这宅子原是一片桑园，有个叫阿秀的养蚕女在此劳作。她养的蚕总是又肥又壮，吐丝如银，被乡人称为“蚕花娘娘”。后来，镇上富户欲强占桑园，阿秀不从，竟被活活打死，埋在井边。富户为掩盖罪行，在上面建了宅院。想必是近年来宅子老旧，阳气不足，阿秀的怨气化作了蚕僵。
宋老先生感慨不已，请来道士做法事超度，又在院中植桑养蚕，以慰亡灵。说来也怪，自此之后，宋家蚕事特别顺利，蚕茧饱满如珠，丝质细腻如云，乡人都说是蚕花娘娘暗中护佑。
每逢雾起之夜，偶尔还能见到一个模糊的女子身影在桑园中穿梭，手持蚕匾，轻声哼唱着古老的蚕歌。但再无人害怕，反而会在蚕室供奉一碗清水，几片桑叶，以示敬意。
老宅依旧矗立在河湾处，青瓦白墙，桑影婆娑，只是多了几分神秘与祥和。