卯时的露水还凝在乾清宫的窗棂上，兰披着件灰布斗篷，像道影子般穿过回廊的暗影。她的靴底沾着宫道上的青苔，每一步都踩得极轻，生怕惊醒了沉睡的宫阙。走到乾清宫的角门前时，守夜的侍卫刚换过岗，见是她，连忙压低了灯笼 —— 兰的左臂还悬在胸前，绷带渗出淡淡的血痕，那是昨夜护着遗诏冲出五皇子府时，被暗箭划伤的。
“皇后娘娘在里面？” 兰的声音压得像耳语，右手下意识地按了按腰间的紫檀木盒，盒子上的凤凰锁扣硌得掌心发疼。
侍卫点头，朝帐内努了努嘴：“娘娘一夜没合眼，刚给陛下喂了半碗参汤。”
兰掀开厚重的棉帘，一股浓重的药味混着龙涎香扑面而来。帐内的光线很暗，只有一盏长明灯悬在帐顶，豆大的火苗忽明忽暗，映得苏凝的侧脸一半亮一半暗，鬓角的白发在光线下泛着霜似的白。
“娘娘。” 兰单膝跪地，将木盒举过头顶，“遗诏…… 已经宣读了。”
苏凝正替皇帝擦拭手指的手猛地一顿，锦帕上的药汁滴落在龙纹锦被上，洇出个深色的圆点。她缓缓转过身，目光落在那只紫檀木盒上，锁扣的凤凰眼镶嵌着细小的珍珠，在微光里闪着温润的光 —— 那是她亲手挑的料子，说 “要让这盒子配得上先帝的嘱托”。
“老七…… 接诏了？” 苏凝的声音带着不易察觉的颤抖，她怕听到不好的消息，怕那些赵珏的党羽在太和殿生事，更怕…… 病榻上的人等不到这一刻。
兰点头，从袖中取出张折叠整齐的宣纸，双手奉上：“七殿下接诏时很稳，还当众说了三件事：减免受灾州县赋税，彻查贪腐，重用贤能。百官都跪了，连荣亲王都叩了头。”
宣纸是赵晏的笔迹，笔锋虽还有少年人的清俊，却透着与年龄不符的沉稳。最末那句 “母后勿念，儿臣安好”，墨色比别处深了些，像是写了两遍才满意。苏凝指尖抚过那行字，忽然想起去年冬天，赵晏从青州寄来的家书，说 “江南的梅花该开了，母后记得添件衣裳”，那时的墨香混着梅香，让整个坤宁宫都暖了起来。
“赵珏呢？” 苏凝的声音冷了些，指尖的温度透过宣纸传过去，带着一丝不易察觉的锐利。
“被御林军押回府了。” 兰的声音沉了沉，“他在太和殿嘶吼着说遗诏是假的，还想冲上来抢盒子，被周大人喝止了。王启年、果郡王那些党羽，见势不妙，都把罪责往别人身上推，乱成了一锅粥。”
苏凝没再问，只是将宣纸折好，塞进贴身的衣襟里，那里贴着心口，能感受到纸张的微凉，和自己胸腔里沉稳的心跳。她转身走到榻前，皇帝依旧闭着眼，呼吸微弱得像风中的残烛，可搭在锦被上的手指，却微微蜷缩着，像是在用力抓着什么。
“陛下，您听听。” 苏凝俯下身，将兰的话一字一句复述出来，声音轻得像羽毛拂过心尖，“老七接诏了，百官都认他，那些作乱的，也都被拿下了。您心心念念的江山，稳了。”
皇帝的睫毛颤了颤，喉间发出细碎的 “嗬嗬” 声，像是在回应。他的眼睛慢慢睁开条缝，浑浊的目光越过苏凝的肩头，落在兰手里的紫檀木盒上，那眼神里，有期盼，有紧张，还有一丝不易察觉的…… 不安。
“打开…… 让朕…… 看看……” 皇帝的声音细若游丝，却带着不容置疑的执着。每说一个字，都像耗尽了全身的力气，胸口剧烈起伏着，像是要把肺都咳出来。
兰连忙上前，将木盒放在榻边的矮几上。她的右手还缠着绷带，只能用左手笨拙地去解凤凰锁扣。金簪插入锁孔的瞬间，“咔哒” 一声轻响，像道惊雷在寂静的殿内炸响。
盒盖掀开的刹那，一道明黄的光从里面涌出来，照亮了皇帝枯槁的脸。那卷火浣布的遗诏躺在红绒垫上，朱砂字迹在微光里泛着暗红，最后那个 “晏” 字的收笔，比别处深了半分，像是用尽了先帝最后的气力，要将这两个字刻进时光里。
皇帝的目光死死盯着那卷遗诏，眼珠因为用力而微微凸起。他忽然抬起手，枯瘦的手指在空中颤抖着，像是要抓住什么。苏凝连忙拿起遗诏的一角，轻轻放在他的掌心 —— 火浣布的质地粗糙，却带着阳光晒过的暖意，那是去年冬月，先帝在御书房亲手写下时，被窗棂透进来的日头晒过的温度。
“是…… 朕的字……” 皇帝的指尖在 “赵晏” 二字上摩挲着，声音里带着孩童般的雀跃，又像是卸下千斤重担的释然，“朕的…… 老七……”
他的手忽然用力，将遗诏攥得紧紧的，指节因为用力而发白。苏凝想替他松开些，却被他按住了手背 —— 那力道不大，却带着不容拒绝的坚持，像是在说 “让朕再握会儿”。
兰悄悄退到帐外，望着天边渐渐泛起的鱼肚白，忽然捂住了嘴。她想起昨夜护着遗诏穿过宫墙时，赵珏的暗卫射出的冷箭擦着耳边飞过，那时她以为自己必死无疑，可怀里的木盒烫得像团火，让她拼了命也要把它送到乾清宫。
此刻看来，一切都值了。
殿内的长明灯忽明忽暗，映得皇帝的脸一半亮一半暗。他攥着遗诏的手慢慢松开，呼吸也渐渐平稳下来，只是嘴角始终带着抹浅浅的笑，像是做了个甜美的梦。苏凝替他将遗诏放回木盒，盖好盖子时，听见他喉间发出微弱的呓语：“老七…… 回来…… 给朕…… 描红……”
那是赵晏小时候的功课，总爱缠着皇帝教他写 “赵” 字，说 “父皇的字有筋骨”。那时的御书房里，总有少年的笑声和笔尖划过宣纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，是整个皇城最温柔的时光。
苏凝的泪终于忍不住落下来，滴在木盒的凤凰锁扣上，晕开一小片湿痕。她知道，这道迟来的遗诏传报，不仅是给百官的交代，更是给病榻上的人最后的慰藉 —— 他终于可以放心了，那个被他藏在青州十年的儿子，终究要长成能撑起江山的模样。
卯时三刻的梆子声敲响时，兰看见苏凝从帐内走出来，手里捧着那只紫檀木盒，背影挺直得像株寒梅。晨光正从宫墙的缝隙里涌进来，在她身后铺成一条金色的路，仿佛在说：都结束了，也都开始了。
遗诏传报的消息像长了翅膀，很快飞出乾清宫，飞过太和殿的丹陛，飞过御花园的海棠树，飞向皇城的每个角落。那些守在宫门外的百姓，听到 “七皇子接诏” 四个字时，忽然爆发出雷鸣般的欢呼，有人甚至点燃了早就备好的鞭炮，噼里啪啦的声响里，混着压抑了太久的喜悦。
而乾清宫内，皇帝攥着苏凝的手，呼吸渐渐变得绵长。他的脸上还带着笑，像是听见了宫外的欢呼，又像是看见了多年前，那个趴在膝头的少年，正举着描红本对他说：“父皇你看，儿臣写得好不好？”
遗诏传报，不是结束，是告慰。告慰那些在暗夜里流淌的血，告慰那些藏在心底的牵挂，告慰一个父亲对儿子迟到了十年的歉意与骄傲。
长明灯的火苗终于稳定下来，在寂静的殿内投下温暖的光晕，像在守护着这来之不易的安宁，和那个即将到来的黎明。