酸雨在飞船外壳蚀刻的唐宫星图突然泛出金光，程真战靴尖轻点纹路：\"这根本不是故障...是星际坐标！\"林小山舔掉唇边的辐射孜然粒：\"老安给我们办蜜月地府一日游？\"
牛全的腌菜缸突然悬浮半空，缸底伸出青铜枝桠插入地面。整个雅克星震颤着裂开，露出埋藏千年的三星堆文明星舰残骸。陈冰的蝴蝶结发卡自动播放古蜀语：\"警告...九日祭坛启动...\"
残骸深处，九只机械太阳鸟环绕祭坛，正中悬浮着杨贵妃的量子木偶。安庆绪的机械音从鸟喙传出：\"用盛唐美人启动古蜀杀阵...多完美的文明融合~\"
程真撕开旗袍下摆，腿环密钥与祭坛纹路共鸣：\"你漏算了汉魂兼容性！\"林小山突然将她拦腰抱起，跃入日晷投影：\"夫人，玩个大的？\"两人身影在时光流中重叠，竟幻化出三星堆大祭司与唐宫乐伎的虚影。
牛全被青铜神树根须缠住，腌菜缸迸射的菌丝腐蚀着机械鸟：\"俺奶奶说泡菜能通神！\"陈冰趁机将古蜀玉璋插入反应堆，全息版的《蜀道难》声波震碎三只太阳鸟。
\"金樽清酒斗十千！\"林小山踩着李白的诗句残影突进，程真战靴踏出的《霓裳》节拍交织成时空牢笼。最后一击时，两人背靠背撞进安庆绪的主控核心，婚戒与玉佩合体绽放的汉唐辉光，将量子木偶熔成星尘。
逃出生天时，程真发现林小山后背的凤凰纹转为青铜色：\"你吞了古蜀神核？！\"他痞笑着扯开衣领：\"这样夫人每次疗伤都能考古了~\"
牛全的新腌菜缸里，青铜枝桠开出了唐宫牡丹。陈冰的监测仪显示，安庆绪的残存意识正附在缸底菌群上哼《雨霖铃》。局长发来加密讯息：「木偶残骸检测到杨贵妃克隆体新坐标...与你们dNA高度契合。
\"庆功宴吃青铜火锅！\"林小山用粒子剑雕出三星堆面具锅。程真将反应堆残片当蘸料：\"比某人的酸菜求婚戒有品味。\"
牛全的牡丹腌菜突然开口吟诗：\"此情可待成追忆...\"陈冰尖叫着发现锅底浮出安庆绪的脸。星空外，真正的九日祭坛正在归墟重启，每个太阳鸟眼中都映出林程婚礼的倒计时...
牛全的腌菜缸卡在引擎阀口，陈冰俯身检修时发丝垂落缸沿。他下意识抬手护住她额头，掌心被螺丝帽硌得生疼：\"这...这破零件比俺娘擀面杖还糙！\"陈冰的蝴蝶结发卡扫过他手背，突然播报：「检测到心率异常，建议人工呼吸」
\"小胖！接住量子扳手！\"林小山的喊声从舱顶传来。牛全慌神间把腌菜缸当盾牌举起，发酵液淋了陈冰满身。她抹着脸上的酸菜叶轻笑：\"原来这就是你说的...东北味香水？\"
机械触手破壁而入时，牛全用肉盾姿势将陈冰卡进工具柜缝隙。幽闭空间里，他的老怀表贴着她心跳：\"俺奶奶说...说...\"陈冰突然捂住他的嘴：\"你腌菜缸在唱歌！\"
缸内菌群正播放《凤求凰》古琴曲，荧光孢子在他们鼻尖飘荡。牛全的汗珠滴在陈冰镜片上，晕开安庆绪的加密坐标：\"那啥...出去后俺能...能请你吃酸菜火锅不？\"
脱险后陈冰调试设备，发现牛全悄悄用纳米面团捏了朵玫瑰，花心嵌着祖传玉佩碎片。林小山嚼着辐射瓜子起哄：\"小胖这手艺，够在星际美食大赛拿'最丑浪漫奖'！\"
程真战靴尖挑起面团玫瑰：\"含金量比某人用导弹壳雕的婚戒高。\"突然警报炸响，玫瑰里的玉佩碎片投射出安庆绪的嘲讽影像：\"恭喜收获爱情...和葬礼请柬！\"
穿梭机失控下坠时，牛全用安全带将陈冰捆在胸前：\"抱紧腌菜缸！这玩意比逃生舱结实！\"陈冰反手将数据线插入他祖传怀表，表盘竟浮现三星堆星图：\"原来你早就...\"
酸菜缸在磁暴中裂成两半，露出牛全刻了半年的木簪：\"那啥...本想修好飞船再...\"陈冰突然拽过他衣领，在爆炸火光中完成星际级酸菜味初吻。
降落后林小山指着监控回放：\"你俩啃了足足三分半！够安庆绪发射三枚导弹了！\"程真擦拭着面团玫瑰：\"建议申报'接吻防御系统'专利。\"
牛全摸着红肿的嘴憨笑：\"俺奶奶说...说...\"陈冰突然踮脚堵住他的话，全舰响起《百鸟朝凤》的唢呐警报——来自腌菜缸菌群的新婚祝福。
牛全用故障零件焊了套鸳鸯锅：\"酸菜配菌汤，养胃！\"陈冰将导弹壳改造成火锅电磁炉：\"根据《星际饮食安全法》第38条...\"突然被牛全用芝麻酱堵嘴：\"俺奶说规矩不如心意热乎！\"
窗外流星划过，某颗载着安庆绪份子钱的导弹正呼啸而来，弹体刻着\"新婚快乐\"的死亡祝福...