这一觉睡得并不踏实。
身下床垫柔软得不可思议，羽绒被轻暖贴合，房间恒温系统保持着最舒适的体感温度。一切物理条件都堪称完美。
可精神却像一根仍旧绷着的弦。
半梦半醒间，总恍惚听见远处有吸尘器低沉的嗡鸣，或是以为自己还睡在三楼那张稍一动弹就会吱呀作响的单人床上，需要在天光未亮前起床准备早餐。
直到被一种近乎奢侈的自然光线唤醒。
不是从前那个小窗户透进的、被建筑物切割过的可怜天光，而是毫无遮挡的、大片大片泼洒进来的、初升朝阳的金辉。
我睁开眼，有几秒钟的怔忪。
陌生的天花板，优雅的石膏线条。空气里是好闻的、安神的木质香气。
记忆回笼。
发布会。那个吻。回家的列队欢迎。这个精心布置的次卧。
不是梦。
我坐起身，丝绸床单从身上滑落，触感冰凉柔顺。赤脚踩在柔软的长绒地毯上，走到落地窗前。
清晨的山间带着薄雾，远处的城市轮廓在朝阳下清晰起来，像一幅徐徐展开的画卷。从这个视角看出去，世界广阔而宁静。
一种前所未有的、踏实的安全感，慢慢从心底滋生。
不再是那个需要踮起脚尖、小心翼翼窥探窗外世界的保姆沈清弦。
敲门声轻轻响起，是周姨温和的声音：“沈小姐，您醒了吗？早餐准备好了。”
“醒了，谢谢周姨，我马上下来。”
我走进浴室，盥洗台上已经整齐摆放着全新的、未拆封的高端护肤和化妆品，连牙刷毛巾都是柔软的新品。衣帽间里，挂着一排当季的新衣，尺码款式竟都合我心意。
他到底悄悄准备了多久？
换上一身舒适的米白色羊绒针织裙，我深吸一口气，推开房门。
走廊里静悄悄的。主卧的门紧闭着，他大概还没醒，或者已经去书房处理公务了？他向来是工作狂。
我走下楼梯。
清晨的阳光透过巨大的挑高玻璃窗，将整个客厅照得通透亮堂。那些新增的绿植舒展着叶片，百合静静吐露芬芳。昨晚上感受到的“温度”，在日光下更加真切。
周姨正在餐厅摆放餐具，看到我，脸上立刻堆起笑容：“沈小姐，早。先生吩咐了，让您先用早餐，他有点事要处理。”
我点点头，走向餐厅。
长长的餐桌上，已经摆好了精致的单人份早餐：温热的牛奶，现榨的橙汁，烤得恰到好处的吐司，还有一份看起来就很可口的班尼迪克蛋。
是我以前喜欢的搭配。
我习惯性地想走向厨房旁边那个小餐厅——那是过去三年我吃饭的地方。佣人通常在那里给我留一份简单的餐食，或者等我收拾完主餐厅后，自己热一热剩菜。
脚步刚迈出，就顿住了。
周姨似乎看出了我的迟疑，连忙笑着拉开主餐桌旁的一张椅子：“沈小姐，您坐这里。”
是主位右手边的第一个位置。
曾经，那是偶尔来拜访的、他重要的商业伙伴或长辈才会坐的位置。
我顿了顿，坦然走过去，坐下。
“谢谢。”
用餐具切割开溏心蛋，蛋黄流淌出来，浸润着英式荷包蛋和荷兰酱。味道很好。
我安静地吃着，周姨在一旁轻声细语地介绍着今天的安排，询问我午餐和晚餐的偏好，是否需要调整房间的香氛或温度。
这种被郑重对待的感觉，依然有些陌生。
快吃完时，身后传来脚步声。
我转过头，看到陆砚深从书房的方向走出来。他穿着简单的深灰色家居服，少了几分商场的凌厉，多了些居家的随意。头发似乎刚洗过，有些微湿，神情看起来清爽，但眼底带着一丝不易察觉的疲惫，像是熬夜了。
他走到餐桌旁，很自然地在我旁边的位置坐下。周姨立刻为他端上咖啡和一份同样的早餐。
“睡得好吗？”他端起咖啡杯，看向我，目光沉静。
“还好。”我点点头，“你呢？”
他扯了扯嘴角，没直接回答，只是说：“习惯就好。”
我们之间，似乎还弥漫着一种微妙的、不知如何自处的气氛。关系确定了，但具体的相处模式，还需要重新摸索和建立。不像热恋时那般毫无顾忌的亲密，也不像主仆时期那样冰冷刻板。
是一种带着试探的、谨慎的靠近。
吃完早餐，他放下餐巾，对我说：“跟我来一下。”
我跟着他，走出餐厅，来到玄关。
清晨的阳光正好斜射进来，在光洁的大理石地面上投下长长的、温暖的光斑。
他停下脚步，转过身，面对着我。
然后，他从家居服的口袋里，掏出了一个东西。
不是文件，不是戒指。
是一串钥匙。
古铜色的钥匙扣，造型简洁，上面串着几把形状各异的钥匙，在阳光下泛着沉静的光泽。其中一把，是这栋大门智能锁的实体备份钥匙，我见过他用。还有几把，应该是书房、保险柜或者其他重要房间的钥匙。
他拿起那串钥匙，递到我面前。
动作很慢，很郑重。
“欢迎回家，”他开口，声音不高，却清晰地回荡在空旷的玄关里，带着一种尘埃落定的温柔，“女主人。”
女主人。
三个字，像羽毛轻轻落下，却在我心里激起千层浪。
这串钥匙，意义非凡。
它不仅仅是开启这栋房子的工具。
它是权限。是身份。是归属的象征。
曾经，我只有一把小小的、只能打开侧门和我那间狭窄保姆房的钥匙。每次使用，都提醒着我寄人篱下、仰人鼻息的处境。
现在，他递过来的，是这栋宅邸的“权柄”。
我低头，看着那串躺在他掌心的钥匙。金属的冰凉质感，似乎与他掌心的温度形成了奇异的对比。
我没有立刻去接。
而是抬起头，看向他的眼睛。
他的眼神很专注，带着一丝不易察觉的紧张。他在等待我的反应。这不是施舍，更像是一种交付。将他视为堡垒和隐私空间的钥匙，交到我的手上。
阳光透过他微湿的发梢，在他脸上投下细碎的光影。
我缓缓伸出手，没有去抓那串钥匙，而是轻轻覆在了他拿着钥匙的手上。
他的手指微微颤了一下。
我的指尖能感受到他手背皮肤的温度，和钥匙坚硬的轮廓。
然后，我才用另一只手，一根一根地，小心翼翼地从他掌心将那串钥匙拿了起来。
钥匙入手，有些沉甸甸的。
冰冷的金属，很快被我的体温焐热。
我握住钥匙，抬头，对他露出一个清晰的、坦然的笑意。
“谢谢。”我说。
不是卑微的感激，而是平等的接纳。
我收下了。
以主人的身份。
阳光透过巨大的玻璃门，将我们两人的身影投在地上，拉得很长。
他看着我手中的钥匙，又看看我的笑容，紧绷的下颌线似乎柔和了下来，眼底那丝紧张终于散去，化为一种深沉的、带着暖意的满足。
他点了点头，没再说什么。
有些话，无需多言。
我低头，看着掌心的钥匙串，手指轻轻摩挲着冰凉的金属齿痕。
这一次，我走在这光洁的地板上，脚步声清晰而安稳。
这里的一切，终于真正属于我了。