院角的柴火堆得像座小山，有粗的梧桐枝，细的松针捆，还有劈得方方正正的栗木，都是爹从后山捡来或劈好的。最底下的柴已经晒得发黑，上面的却还带着树皮的青，新旧叠在一起，像码着一摞摞的日子。
奶奶总爱坐在柴火堆旁择菜，竹篮放在腿上，时不时伸手抽根细柴，扔进脚边的小火炉。火苗“噌”地窜起来，舔着炉上的药罐，把她的影子投在柴堆上，忽明忽暗的。“这栗木耐烧，炖药最好，火稳得很。”她边说边用火钳拨弄炉里的柴，火星溅到柴堆边缘，很快就灭了——干柴虽易燃，却被码得严实，一点火星伤不了根基。
我小时候总爱往柴堆里钻，把自己埋在松针捆中间，闻着松脂的清香打盹。爹见了从不骂，只是说：“别往深处爬，里面有虫。”他说得没错，有次真摸到只甲虫，硬壳发亮，吓得我连滚带爬钻出来，松针落了满身，惹得奶奶笑个不停。
雨天柴堆会“出汗”，表层的柴吸了潮气，摸上去润润的。娘就用塑料布把顶子盖起来，只留底部通风，“得让底下的干柴能喘气，不然捂久了会发霉。”她边盖边教我认柴：“你看这梧桐枝，烧起来火苗旺，适合炒菜；松针捆火软，烘红薯正好；栗木呢，就留着天冷时烧炕，能热一整夜。”
深秋时，爹会把柴堆重新码一遍，把潮的挪到上面晒，干的垫在底下。他踩着木凳往上摞柴，裤脚沾着的松针像插了把小扇子。“柴得码紧实了，不然冬天刮风会吹散。”他边码边说，“过日子也一样，得把根基扎牢，风再大也不怕。”
现在每次做饭，我都去柴堆抽柴。手指划过粗粝的树皮，能摸到岁月的纹路。最底下那根栗木，被虫蛀了个小洞，却依旧硬实，爹说“虫蛀过的柴更干燥，烧起来没烟”。火塘里的柴“噼啪”燃烧时，我总想起爹码柴的样子，想起奶奶坐在柴堆旁的身影，觉得这柴火堆不只是烧火的料，更是家的靠山——有它在，灶膛就不会冷，日子就有暖烘烘的底气。
廊下的竹摇椅是爷爷留下的，竹片被磨得发亮，像裹了层琥珀。椅面有些地方松了，坐下时会发出“咯吱咯吱”的响，像老物件在哼小曲。
夏天的午后，阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，在摇椅上织出碎金似的光斑。奶奶总爱躺在上面打盹，手里摇着蒲扇，扇面破了个洞，却摇得依旧起劲。“这摇椅比沙发得劲，透风。”她闭着眼说，竹片贴着后背，凉丝丝的，比冰窖还舒坦。
我小时候总抢着坐，爷爷就把我抱到他腿上，摇椅“咯吱”得更欢了。他的胡茬扎得我脖子痒，嘴里哼着跑调的戏文，摇椅晃啊晃，把阳光晃成了流动的河。有次我睡着了，从椅子上滚下来，爷爷眼疾手快捞住我，自己却差点摔下去，竹摇椅“哐当”一声歪在一边，吓得奶奶举着蒲扇就过来打他：“老东西，就不能慢点！”
后来爷爷走了，摇椅还在廊下。风吹过葡萄藤，叶子“沙沙”响，像在跟摇椅说话。去年夏天暴雨，廊下漏雨，摇椅被泡得发涨，竹片之间的缝隙里长出了青苔。爹翻出砂纸，蹲在廊下磨了一下午，把青苔磨掉，又用桐油刷了一遍，摇椅倒比从前更亮堂了。
“老物件就得常伺候着。”爹擦着手上的油说，“你看这竹片，越磨越韧，就像人，经点事才站得稳。”他坐在摇椅上试了试，“咯吱”声比从前沉了些，像老人的咳嗽。
今年入夏，我总爱傍晚坐在摇椅上。葡萄藤爬到了椅背上，结着青溜溜的小果子，碰一下就掉。摇椅晃着晃着，能看见天边的晚霞，红得像爷爷喝的酒。有回碰着隔壁的张大爷，他拄着拐杖站在廊下看了半天，叹口气：“这摇椅，比我岁数都大吧？你们家可是把老念想都留住了。”
前几天给摇椅上油，发现椅腿内侧刻着个小小的“寿”字，是爷爷年轻时刻的。竹片的纹路把字填得半满，倒像长在里面的。我摸着那个字，摇椅又“咯吱”响了一声，恍惚间觉得爷爷还坐在旁边，胡茬扎着我的脖子，戏文唱得跑了调，而夕阳正慢慢滑过葡萄藤，把我们的影子拉得老长。
夜里起风时，摇椅会被吹得轻轻晃，竹片碰在一起，发出“哒哒”的声，像在跟月亮打招呼。爹说这是老物件在透气，得让它透透，不然会闷坏的。我想也是，就像人心里的念想，总得时不时拿出来晒晒，才不会发霉。