灶膛里的火渐渐弱下去，最后一点火星在灰烬里明灭，像只眨着的眼睛。我用火钳扒开炭灰，底下竟还藏着几块红彤彤的火炭，烫手的温度透过铁钳传过来，烘得掌心发暖。
“留着明天引火用。”娘裹着围裙走进来，手里攥着块粗布，“用这个盖上，别让风灌进来把火星吹灭了。”她把布往灶膛口一搭，边缘立刻被烫出几个小洞，倒像故意绣的花纹。
灶台上的铁锅还温着，中午炖的萝卜汤结了层薄皮，用勺子轻轻一挑，底下仍是热的。我盛了小半碗，萝卜的甜混着炭火的香，暖得喉咙发痒。灶面瓷砖上的水渍印着个模糊的手印，是早上爹添柴时按的，指节的纹路都看得清。
“灶王爷今晚不挨饿了。”爹蹲在灶前，往余烬里塞了把干松针，“你奶奶说，灶膛里的余温能焐热隔夜的馒头。”他说着从竹篮里拿出个白面馒头，埋进炭灰里，“等会儿给你当夜宵。”
松针“噼啪”爆了两声，火星窜到灶门口，舔了舔爹的布鞋底。娘在灶台上揉面，发面的盆里冒着细密的白汽，她说：“发面得用灶膛的余温，比棉被裹着还匀实。”面团在她手里慢慢鼓起来，按下去能立刻弹回来，像揣了团气。
我靠在灶门旁边，后背贴着发烫的灶壁，比穿棉袄还暖和。墙皮上结着层薄霜，被灶膛的热气熏得慢慢化了，顺着砖缝往下淌，滴在地上积成小小的水洼，映着头顶的煤油灯，晃出细碎的光。
“明天要烙饼，”娘把发好的面揪成小剂子，“用这灶膛的余温先醒着，明早开火就烙，省得等。”爹应着，往余烬里又添了把稻壳，说这样“火性绵，能焐到天亮”。
夜深时，灶膛的热气透过砖石渗到炕头，我躺在炕上，能感觉到后背那片暖烘烘的。迷迷糊糊里，听见爹在灶房咳嗽了两声，接着是娘翻动馒头的声响，炭灰簌簌落在地上，像谁在数着时辰。
等我被尿憋醒，摸黑往灶房走，看见爹正把焐热的馒头往碗里装，娘用围裙擦着碗沿。灶膛的火星比睡前亮了些，许是松针又燃起来了。“尝尝？”爹递过半个馒头，外皮带着点焦香，里面软得能拉出丝，“余温比新火还养人。”
我咬了一大口，馒头的甜混着炭火的烟味，在嘴里慢慢化开。灶膛的余温裹着一家人的呼吸，在黑夜里漫开，比任何光亮都让人踏实——原来日子不用烧得太旺，这点余温，就够焐热一整夜的时光。
清晨的露水还挂在檐角，我搬着小马扎坐在院门口刷牙，眼角余光瞥见房檐下结了张新蛛网。蛛丝上沾着几颗露珠，太阳刚爬过山头，光一照，像缀了串碎钻，亮得晃眼。
“这蛛网上回不是被你捅破了？”娘端着洗衣盆出来，顺着我看的方向瞅了眼，“蜘蛛倒挺执着，连夜又织了张新的。”她把盆往绳上一挂，水珠溅在青石板上，晕出小圈湿痕。
我漱了口，举着牙刷凑过去看。蜘蛛正趴在网中央，灰扑扑的肚子圆滚滚的，腿细得像银丝，正慢悠悠地修补被晨风吹松的边角。网的形状比上次规整些，边缘牢牢粘在瓦片和墙缝里，像个被撑开的小兜，专等飞虫落进来。
“别碰它。”爹扛着锄头从屋里出来，烟袋锅在鞋底磕了磕，“蛛网上有露水，看着像幅画，等太阳再高点，露水干了再看才没劲。”他说着往地里走，裤脚扫过草丛，惊起几只跳虫。
我蹲在蛛网下看了半晌，蜘蛛突然动了，八条腿飞快地在网上跑，原来网边粘住了只小蛾子，翅膀还在扑腾，蛛丝被扯得嗡嗡响。蜘蛛爬到蛾子身边，转着圈吐丝，没一会儿就把蛾子裹成了个白团团，自己又退回到网中央，变回那个不起眼的灰疙瘩。
“它倒会省力气。”娘晾着衣裳，笑着说，“织张网就能坐等着吃食，比你爹种庄稼轻松多了。”
爹从地里探出头：“那能一样？它那网禁不住雨，我这地可是经得住涝的！”话音刚落，远处传来几声鸡鸣，太阳又升高了些，蛛网上的露水开始化，碎钻似的光慢慢淡了。
我想起昨夜里听见的风，刮得窗纸哗哗响，原是这小蜘蛛在檐角跟风雨较劲。再看那网，边缘虽有些歪歪扭扭，核心却扎得紧实，像个攥紧的拳头——原来过日子，有时候不用总想着把网织得多周正，能扛住风、兜得住食，就不算输。
蛛网渐渐干了，露水珠没了踪影，倒显出蛛丝原本的银白，在阳光下泛着细弱的光。蜘蛛缩在中央，像枚钉在檐角的纽扣，牢牢扣住这片晨光里的安静。