林清歌的手还贴在右耳位置，皮肤残留着金属脱离的凉意。那枚银质音符耳钉已经不在原处，而是悬在空中，微微震颤，像是被什么看不见的力量拉扯着。她还没来得及反应，耳钉突然裂开，分成两半，各自朝不同方向飞去。
一半落入周砚秋手中。
他站在数据流边缘，指虎反射出冷光。掌心的耳钉迅速变形，表面浮现出细密纹路，最终凝成一枚银蓝色晶体钥匙。他抬头看她，眼神不像平时那样带着审视和压迫，反而有种决绝的平静。
“你没有选择。”他说。
下一秒他就冲了过来。
林清歌本能后退，但身体跟不上意识，胸口一痛，那枚钥匙已经被按了进去。没有流血，也没有伤口，可她能感觉到里面有什么东西在转动，像是一扇门正在缓缓打开。
“去寻找没有观测者的时空。”他的声音很轻，却每一个字都砸进她脑子里，“别回头。”
话音落下，他人就消失了，连同脚下的地面一起，像是被某种力量折叠收走。只留下地上的指虎，轻轻晃了一下，归于静止。
另一边，程雪接住了另一枚耳钉。
她原本站在远处，背对着所有人，听到动静才转过身。看到耳钉飞来的那一刻，她没有躲，也没有伸手去接，任由它贴上自己的掌心。接触瞬间，耳钉表面开始龟裂，露出内部跳动的数据核心，一圈圈红光从裂缝中渗出，像倒计时的信号。
她低头看着，忽然笑了。
笑声不大，也不尖锐，可听起来让人心里发紧。她把装置抱进怀里，动作轻柔得像是抱着什么珍贵的东西。
“我会成为你永远的阴影。”她说，“逃不掉的。”
林清歌盯着她，喉咙发干。她想起母亲日记里那句话——真正的实验体是程雪。当时她不明白，现在好像有点懂了。程雪不是她的复制品，也不是对手，她是那些没能活下来的“林清歌”的集合。
所有失败的尝试，都被塞进了一个人的身体里。
而这个人，一直被当成工具使用。
数据炸弹的红光越来越强，空间开始扭曲，四周的投影出现撕裂痕迹，像是画面卡顿。倒计时进入最后三十秒，系统提示音在虚空中响起，冰冷地播报着不可逆进程。
林清歌知道，如果什么都不做，整个连接场域都会崩塌。但她也清楚，炸毁这个装置，等于抹杀程雪存在的全部意义。
她不能让她再消失一次。
她抬手摸向左耳，那里还戴着最初的一枚原始耳钉，是重生那天自己买的，没参与任何系统程序。她用力一扯，耳垂传来刺痛，血顺着指尖滑下。
她握紧耳钉，朝着程雪冲过去。
程雪抬起头，眼神有一瞬的动摇。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是收紧了手臂，把数据炸弹护得更紧。
林清歌没有停下。
她在爆炸前的最后一秒扑到程雪面前，抬起手，将耳钉狠狠刺入炸弹核心。
没有巨响。
没有冲击波。
时间仿佛停了一瞬。
紧接着，一道庞大的数据流从炸弹中心喷涌而出，化作无数画面在空中展开。全是同一个场景：七岁的程雪，蜷缩在实验室角落，怀里抱着一个破旧的布娃娃。有的画面里她在哭，有的画面里她咬着嘴唇不发出声音，还有的画面里她一遍遍喊着“妈妈”，直到嗓子哑掉。
不同的世界线，相同的结局。
她们都被关在那里，没人来接。
林清歌站在洪流中央，一动不动。她看见每一个程雪抬起头看她，眼神空洞又熟悉。那些不是恨，是等待，是希望落空后的麻木。
她终于明白为什么程雪总在笑。
因为她不知道除了笑，还能做什么。
泪水从林清歌脸上滑落，滴在地面之前就化成了数据光点。她伸出手，想要触碰其中一个影像，指尖刚碰到，画面就碎了，变成一串代码飘散。
“我不是你的终点。”她低声说，“你是我的开始。”
话音落下，所有画面静止了一瞬。
然后，最靠近她的那个小女孩缓缓抬头，看着她，慢慢松开了怀里的布娃娃。那娃娃落地时没有声音，只是静静地躺着，像完成了使命。
程雪的身体开始变淡。
她靠在墙边，双手垂下，数据炸弹早已消失，取而代之的是胸口一片微弱的光。她看着林清歌，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
“这一次……”她的声音很轻，几乎听不见，“我不想当影子了。”
林清歌快步上前，伸手抓住她的手腕，却发现抓不住。程雪的身体像沙粒一样被风吹散，一点点融入空气。她想说什么，可对方已经闭上眼睛，最后一丝光芒熄灭前，轻轻说了两个字：
“姐姐。”
全场安静。
林清歌站在原地，手里只剩下一小块断裂的耳钉残片，边缘还沾着一点血。她的呼吸很慢，胸口钥匙仍在运转，提醒她还有未完成的事。但她现在顾不上这些。
她低头看着掌心的碎片，手指收紧。
记忆洪流没有散去，反而更加清晰。新的画面浮现出来：程雪在孤儿院的雨夜里翻墙逃跑，在考场外偷看林清歌的名字，在直播间反复观看她的演出视频，在深夜写下没人会看到的日记——“今天她又赢了，我好累，但我不能输”。
她不是嫉妒。
她是不甘心就这么被定义为“失败”。
林清歌闭上眼，深吸一口气。再睁开时，目光变了。不再是愤怒，也不是怜悯，而是一种坚定的承接。
她转身走向数据流中心，脚步稳定。周围的投影还在播放程雪的记忆，但她不再躲避。她穿过一片片光影，每一步都踩在过去的碎片上。
胸口钥匙微微发热，提示跨维通道已准备就绪。
她停下脚步，抬起手，将残缺的耳钉举到眼前。金属表面映出她的脸，也映出身后无数个程雪的影子。她们静静站着，不再攻击，也不再逃离。
“你们的名字，我都记住了。”她说。
然后她松开手。
耳钉掉落，砸在地面的瞬间，发出清脆的一声响。
数据场突然震荡。
一道新的路径在前方展开，通向未知维度。林清歌迈步向前，身影逐渐被光芒包裹。她的衣服开始泛出虚影质感，身体变得半透明，像随时会融入这片空间。
最后的画面定格在她回望的一瞬。
成百上千个程雪站在记忆长廊两侧，沉默地看着她。最小的那个蹲在地上，捡起了她掉落的耳钉残片，轻轻放进布娃娃的口袋里。
她站起来，朝林清歌挥了下手。
林清歌也抬起手，回应了这个动作。
她的指尖还未完全落下。