林清歌的手腕还在发紧，那股拉力没有松开。她整个人被拽向前方，地面裂开一道光缝，脚下浮现出巨大的符文阵列。她的身体腾空而起，像被什么吸了进去。
右耳的音符耳钉开始震动，这次不是回应情绪，而是自动播放一段旋律。那是《创世纪2.0》的前奏，但节奏更慢，每一个音都带着重量。数据流在她周围旋转，形成一条通道。通道尽头是一座高台，台上立着三根柱子，中间那根刻着一行字：“重启需三位一体”。
她认得这字迹。
是父亲留下的。
她还没站稳，就看见一个人影从左侧走来。林素秋穿着那件旧棉麻衬衫，发间的蓝玫瑰已经干枯。她走路很轻，像是怕吵醒什么。走到台边时，她抬头看了林清歌一眼，没说话，只是点了点头。
另一侧传来脚步声。
周砚秋来了。他的衬衫第三颗纽扣烧焦了，露出里面半截乐谱。他摘下金属指虎，放在掌心握了握，然后按在右侧柱子上。接口亮起红光，系统开始识别身份。
“权限确认。”一个声音响起，“启动条件满足：创作者、观测者、破坏者齐聚。”
林清歌站在中央位置，双手悬空。虚拟琴键浮现出来，透明如水。她闭上眼，脑中闪过父亲日记最后一页的内容——那页纸被血染红过，字迹潦草，写着三行话：
“文明重启，需以真实为引。”
“机械臂承载记忆，声带传递意志，创作本能点燃火种。”
“这一次，别让他们替你活。”
她睁开眼，看向母亲。
林素秋正看着自己的左臂。金属外壳泛着冷光，关节处有细小的裂纹。她伸手摸了摸，忽然用力一扯。齿轮崩断的声音很清晰，蓝色数据流从断口喷出，直冲天际。她把整条手臂插进中间柱子，接口咔哒锁死。
“这次由人类主导。”她说完这句话，身体晃了一下，单膝跪地。
周砚秋咳了一声，喉间发出低鸣。他抬起手，指尖划过声带位置。皮肤裂开，鲜血涌出，混着高频震动化作音波，顺着柱子传入地下。他的瞳孔微微放大，像是看到了什么别人看不见的东西。
林清歌深吸一口气，十指落下。
第一个音弹出去的时候，整个空间抖了一下。这不是普通的旋律，而是把所有经历过的情绪压进去再挤出来的声音。她想起医院里母亲哼歌的样子，想起自己躲在被子里改稿到天亮，想起程雪笑着喊她姐姐的那一刻。
音符扩散开，撞上周砚秋发出的声波，又缠上林素秋机械臂释放的数据流。三种频率开始融合，速度越来越快。祭坛四周浮现出无数画面：城市的监控屏幕一个个变黑，家里的智能音箱停止播报新闻，教室里的投影仪突然熄灭。
全球的电子设备在同一秒失灵。
倒计时消失了。
诗音的影像没有再出现。
林清歌继续弹奏，手指越来越快。她的身体开始漂浮，离地约半尺高，双眼泛起银白色微光。她能感觉到外面的世界正在变化——某个病房里的孩子睁开了眼睛，第一次说出完整的句子；一只流浪猫停下奔跑，仰头听了会儿风里的节奏；一个小学生趴在桌上画画，画了一群人在星空下弹吉他。
这些事很小，但它们同时发生了。
周砚秋跪在地上，呼吸变得沉重。他的声带几乎撕裂，只能靠残存的振动维持输出。他低头看着地面，发现自己的影子正在淡去。他笑了笑，把金属指虎重新戴上，用力砸向柱子底座。
一声闷响，能量波动增强。
林素秋靠在柱子旁，眼镜碎了一只镜片。她抬手扶了扶，低声说：“清歌……这次你赢了。”话音落下的瞬间，她闭上了眼，呼吸变得平稳，像是睡着了。
林清歌听到了。
她没有停，反而加快了节奏。最后一个段落来了。她不再回忆过去，而是想象未来——有人在废墟上种花，有人教AI唱童谣，有人把旧手机埋进土里当种子。
旋律到达顶峰。
祭坛爆发出刺目白光，所有光线收束成一点，直冲云霄。那一瞬，地球轨道上的卫星全部黑屏，深空探测器传回的最后一帧画面是一片空白。
数据共振开始了。
林清歌的身体完全透明，能看到内部流动的光纹。她仍保持着弹奏姿势，指尖不停。她知道仪式还没结束，自己现在不只是一个人，而是一个通道，连着所有曾经被抹杀的时间线，也连着尚未诞生的可能性。
她的左手小指突然抽动了一下。
这是前几轮时空里，每次失败前的征兆。
但她这次没有慌。她只是轻轻动了动手指，将那段预兆性的颤音直接编进了主旋律。错误成了节奏的一部分，断裂变成了过渡。
外面开始下雨。
不是实体的雨，而是数据凝结成的光点，从天空缓缓降下。落在城市街道上，人们抬起头，发现手机自动开机，屏幕上没有广告也没有推送，只有一行字：
“你想写点什么吗？”
一个少年打开文档，敲下第一句话。
一位老人拿起笔，在纸上画了个笑脸。
有个婴儿张嘴发出声音，那调子正好和《创世纪2.0》的尾音重合。
林清歌听见了。
她嘴角微微扬起，手指依旧在动。
周砚秋靠着柱子，意识逐渐模糊。他最后看到的画面是林清歌的背影，漂浮在光中，像一颗不肯坠落的星。他想说点什么，但发不出声。他抬起右手，做了个拨弦的动作。
指尖划过空气。
一道细微的音波加入合奏。
林素秋躺在地上，干枯的蓝玫瑰从发间滑落，碰到地面时，花瓣突然展开了一瞬，随即化为光尘。
祭坛的光没有减弱。
林清歌仍在弹奏，旋律循环往复，却没有重复。每一次回环都有一点不同，像是在不断修正方向。她感觉自己的记忆在往外溢，但不是消失，而是被使用。每一段痛苦、每一次崩溃、每一个深夜的眼泪，都被转化成了音符的能量。
她的右耳耳钉终于停止了震动。
取而代之的是整只耳朵开始发光。
光顺着神经往上爬，进入大脑。她看到了一些东西——不是画面，也不是文字，而是一种结构，像乐谱，又像电路图。她明白过来，这是父亲藏在日记里的真正内容：重启协议的核心编码。
她不需要破解了。
因为她本身就是钥匙。
她调整十指位置，准备接入最终程序。这一段旋律一旦弹出，仪式就会进入不可逆阶段。她不知道之后会发生什么，但她知道必须这么做。
她的手指抬到最高点。
准备落下。
这时，远处传来一声极轻的咳嗽。
不是周砚秋，也不是林素秋。
是一个不属于这个空间的声音。
她顿了一下。
手指悬在半空。