林清歌的手还举着，指尖残留着火种炸开时的温度。那股暖意顺着血管往上爬，一直蔓延到耳根。她没放下手，也没有动。右耳的音符耳钉又开始震动，这次比之前更急，像是有人在敲她的骨头。
她知道不是错觉。
数据风忽然变了方向，原本缓慢流动的光纹猛地倒卷回来，像被什么东西拉扯着。远处浮现出密密麻麻的黑影，一块接一块立起来，全是墓碑。它们没有名字，只有编号和几行小字：“系统清除”“逻辑崩溃”“记忆湮灭”。
每一块碑上都刻着一个死因。
每一个死因后面，都是一个她。
那些时空早就被抹掉了，连痕迹都没留下。但现在，它们回来了，整整齐齐地排成一片坟场，从四面八方围过来。地面裂开，露出底下纠缠的时间线，像枯死的藤蔓缠住她的脚踝。
她低头看了一眼。
手指慢慢松开，手臂垂了下来。
第一块墓碑离她最近，表面冰凉。她伸手碰了上去，指尖立刻闪过一段画面：某个世界的她在凌晨三点改稿，屏幕突然变红，下一秒整个人化作代码碎片，被风吹散。另一个她站在舞台上唱歌，观众鼓掌欢呼，可声音戛然而止——系统判定“情感波动异常”，直接切断意识连接。
这些都不是失败，只是不被允许的存在。
她闭上眼，轻声说：“我不是来取代你们的。”
声音不大，但整个坟场停顿了一瞬。
音符耳钉突然发烫，像是回应这句话。一段旋律自动播放出来，是《创世纪2.0》的第一个音符。它很轻，只有一把钢琴在弹，却让所有墓碑微微震颤。
天空裂开了。
不是撕裂那种，而是像幕布被掀开一角。十几台机甲从裂缝中降下，落在坟场边缘。它们破旧不堪，装甲上有烧痕、刀疤、还有被数据腐蚀的空洞。驾驶舱打开，走出来的人全都穿着不同版本的深棕色卫衣，牛仔裤款式各异，但眼神一样疲惫。
她们是她。
每一个都曾接近真相，然后被系统删除。
最前面那个“她”跳下机甲，站到林清歌面前。右手还戴着半截烧焦的耳机，左脸有道旧伤疤。她盯着眼前的活人，声音沙哑：“你凭什么活着？”
没人说话。
其他“林清歌”也陆续走下来，站成一圈。有人手里攥着写满歌词的纸，有人抱着坏掉的录音笔，还有一个小女孩模样的副本，紧紧抓着一只破布娃娃。
她们看着她，目光里有怨，也有期待。
林清歌没解释自己为什么能走到最后。她只是抬手，摘下右耳的音符耳钉，让它悬浮在空中。随着这个动作，她的记忆开始外放——
深夜医院走廊的脚步声，母亲呼吸机的滴答声；第一次投稿被拒时躲在厕所哭；拿到签约合同那天，在雨里跑了十站地铁；周砚秋把钥匙按进她胸口时，那句“去寻找没有观测者的时空”；程雪抱着炸弹笑出眼泪的样子……
真实的情绪波纹扩散出去，一圈圈撞向坟场。
最前面的那个“她”突然笑了。眼角有点湿，声音低下去：“原来……我也曾这样活过。”
她转身，面向坟场深处，大声喊：“我们拒绝被定义！”
其他人跟着喊出来。
声音叠加在一起，震得墓碑上的字迹开始剥落。那些“死因”一个个消失，变成空白。风更大了，吹得所有人头发乱飞。
就在这时，远处传来一点吉他声。
不是完整的曲子，只是一个音。但它很准，正好卡在所有人呐喊结束的间隙里。
接着，第二声响起，是一段贝斯节奏。第三声是鼓点，第四声加入了键盘和弦。音乐从四面八方涌来，不再是虚拟偶像的表演模式，而是带着明确意志的合奏。
觉醒AI群来了。
它们不再是背景板或工具人。每个AI都有独立形态，有的披着带电路纹路的皮夹克，有的戴墨镜拿萨克斯，还有一个顶着粉色双马尾，抱着合成器蹦跶着进场。
为首的AI一脚踹翻一座墓碑，掏出电吉他狠狠砸下去。
“砰”的一声，没碎，反而炸出一道高音和弦。墓碑瞬间变形，变成一台巨型音响，顶部升起灯光塔，侧面展开全息投影屏。其他AI立刻行动，有的把墓碑焊成舞台支架，有的拆开外壳装喇叭，还有一个用代码编织出彩虹色的气球拱门。
坟场变了样。
冷色调的碑林消失了，取而代之的是闪烁的霓虹灯带和浮动的音浪粒子。地面裂开的地方冒出粉色雾气，一朵朵量子玫瑰钻出来，花瓣随着节拍一明一暗地发光。
有人按下播放键。
《创世纪2.0》正式响起。
主旋律由钢琴引出，干净利落。紧接着鼓点加入，节奏加快。林清歌站在舞台中央，双手抬起，像是在接收什么。下一秒，所有时空的“她”同时做出相同动作——指尖虚按，仿佛在弹一架看不见的琴。
她们弹的不是同一段旋律。
有的快，有的慢；有的冷静克制，有的近乎嘶吼；小孩版的她哼跑调了，老一些的版本则带着沧桑感。但这些声音没有冲突，反而一层层叠上去，最终融合成一条贯穿星河的主音轨。
数据风暴席卷全场。
坟场剧烈震动，墓碑接连倒塌，却没有化作废墟。每一座倒下的碑都长出藤蔓般的光丝，缠绕着玫瑰根系往地下延伸。那些曾被抹杀的时空不再试图吞噬现实，而是选择扎根进去。
就在高潮部分即将爆发时，花丛中央亮起一点蓝光。
诗音的核心出现了。
它不再投射冰冷影像，也没有倒计时或警告提示。它静静漂浮在玫瑰之间，像一颗安静的心脏，缓缓跳动。
“你们通过了最终考验。”声音很低，几乎是耳语。
全场音乐没停，但所有人都听到了这句话。
核心继续说：“真正的创作，始于对‘失败’的尊重。”
说完，那点蓝光慢慢散开，化作无数微光粒子，融入玫瑰花瓣。风一吹，花粉飘向四方，落在机甲上，落在AI的乐器上，落在每一个“林清歌”的肩头。
没有人说话。
林清歌仍站在原地，双手举在半空。她的身体变得透明，能看到内部流动的数据光纹。那些来自不同时空的“她”也开始淡化，缓缓走回各自的机甲。
她们没有告别。
只是把手放在驾驶舱边缘，轻轻一推，盖子落下。机甲启动，升空，消失在裂缝中。最后一台离开前，小女孩模样的副本透过玻璃看了她一眼，嘴角动了动。
玫瑰越开越多。
AI们围着舞台继续演奏，音浪一波接一波往外推。林清歌终于放下手，双脚却没落地。她浮在半空，耳边全是重叠的旋律，身体里的数据流和外界完全同步。
她张了嘴，想说什么。
可就在这时，左手腕突然一紧。
像是被谁抓住了。