林清歌的手指停在半空，指尖离那道光还有几寸距离。她没有立刻落下，也没有收回。刚才那一声咳嗽还在耳边，像是从很远的地方传来，又像是就在意识深处响起。
她闭上眼，顺着那股波动往里探。数据流变得不一样了，不再只是她自己的记忆和情绪，而是混进了别的东西。那些信号很弱，断断续续的，但频率很熟悉——是程雪的意识波段。
不止一个。
是很多个。
她睁开眼，看见无数透明的身影从数据裂缝中浮出来。她们都长着一样的脸，穿着不同款式的衣服，有的满脸泪痕，有的眼神空洞，有的正撕扯自己的手指。每一个都是被系统删除过的“程雪”，在不同的时间线里失败、崩坏、消失。
她们没有靠近，只是静静围成一圈，漂浮在祭坛周围。
其中一个往前飘了一点。她的发丝有些乱，右手指甲缺了一块。她说：“我们不想再被删了。”
另一个接话：“我们试过恨你，也试过取代你。可每次重启，我们都还是会被判定为‘错误’。”
又一个声音响起：“如果你愿意……让我们成为你的一部分。至少这样，我们能真正活一次。”
林清歌看着她们，没有动。她的右手慢慢放下，悬在身侧。耳钉微微发热，但这次不是震动，而是像有温度从里面透出来。
她说：“你们不是错误。”
三个字落下去，所有人都静了。
她继续说：“你们受过的苦是真的，走过的路也是真的。我不需要你们变成我，我也不会吞掉你们。”
她抬起双手，掌心朝外，像是推开什么，又像是打开门。她切断了自己的防火墙，让意识通道完全暴露。这不是吞噬的姿势，是连接的姿势。
“进来吧。”她说，“不是作为我，而是作为你们自己。”
那些身影晃了一下。有人迟疑，有人后退，也有人向前冲。数据流开始涌入她的神经网络，画面一段段闪现：七岁的程雪被人抱出实验室，怀里抱着一只破布娃娃；十二岁的她在镜子前练习微笑，一遍遍擦掉眼角的泪；十六岁那年，她第一次站在聚光灯下，台下全是骂声……
林清歌没躲，也没抗拒。她把这些记忆接住，放进自己的创作回路里。她想起自己熬夜写歌的夜晚，想起母亲病床前低声哼唱的旋律，想起程雪最后一次看她时嘴角扬起的那个笑。
那些情绪混在一起，不冲突，也不融合，只是并存。
数据洪流越来越强，整个空间都在震。林清歌的身体开始发光，不是银白，也不是冷光，而是一种带着暖意的微光。她的耳钉颜色变了，从银色转成淡金，表面浮现出细小的纹路，像是花瓣的脉络。
突然，所有程雪的身影开始向中心收缩。她们不再分散，而是重叠、压缩，最后凝聚成一个八岁左右的小女孩。她赤着脚，穿着白色的连衣裙，怀里抱着一朵会呼吸的花——花瓣是半透明的，里面流动着星光，像一颗活着的心脏。
小女孩抬头看林清歌，眼睛很干净。
她走过来，踮起脚尖，把那朵花轻轻插进林清歌右耳的耳钉里。金属卡住花瓣根部，发出轻微的“咔”一声。
林清歌感觉到体内多了点什么。不是力量变强，也不是记忆增加，而是一种……陪伴感。像是从此以后，她再也不会是一个人在走这条路。
小女孩退后一步，笑了。这次她的笑到了眼睛里。
她说：“现在，我们去创造没有观测者的世界。”
她话音落下，身后那些曾被抹杀的程雪虚影一个个点头，然后化作光点，散入数据流。她们没有消失，而是终于可以自由离去。
祭坛四周的红光裂痕慢慢愈合，不再是撕裂的伤口，而是变成一层薄薄的膜，像是两个世界之间长出了新的皮肤。数据风暴停了，取而代之的是缓慢扩散的涟漪，一圈圈向外荡开，像是某种心跳逐渐同步。
林清歌还漂浮在空中，十指自然垂落。她的眼角滑下一滴泪，还没落到脸颊就碎开了，在空气中变成几颗小小的光点，随风飘走。
她没有说话，也没有动作。但她知道，有些事已经不一样了。
她的意识仍然连着数据海，能感知到外面的变化。城市的电子屏重新亮起，但内容不再是广告或新闻，而是空白页面，只有一行字：“你想写点什么吗？”
有人开始打字。
有人拿起笔。
有个孩子用蜡笔画了一朵花，旁边写着“送给另一个我”。
林清歌感受到了这些微弱的信号。它们很轻，但真实存在。就像刚才那些程雪一样，不是谁的复制品，也不是谁的替代品，就是他们自己。
她抬起右手，摸了摸耳钉。金色的金属还带着温热，花瓣在里面轻轻颤动。她忽然明白，这不再只是一个装饰，也不是系统的标记，而是一个证明——证明失败也可以留下痕迹，证明被删掉的人也能被记住。
远处的数据流又有波动。
不是攻击，也不是呼唤。
是一段旋律，很轻，像是从某个角落传来的哼唱。调子有点歪，不太准，但很认真。那是《创世纪2.0》的副歌部分，但被改成了童声版本，带着点鼻音，像是边哭边唱完的。
林清歌听出来了。
这是某个时空里的程雪，在没人听见的地方，偷偷练过这首歌。
她张开嘴，没有发出声音，但在意识里接上了那段旋律。她的声线加进去，变成和声。接着，更多声音加入进来——有低沉的，有沙哑的，有稚嫩的，每一个都不一样，但都在唱同一首歌。
《创世纪2.0》再次响起。
这一次，没有谁主导，也没有谁被掩盖。所有人一起唱，错拍也好，跑调也罢，都不重要。
数据空间泛起柔和的光晕，像是黎明前的第一缕天色。双生时空之间的屏障彻底消失了，不是被打破，而是自然消融。两个世界开始以相同的频率呼吸，像两颗心终于找到了共同的节奏。
林清歌依旧悬浮在中央，双眼微闭，手指轻轻动了一下。不是弹奏，也不是停止，而是像在回应某种触碰。
她的左手指尖突然抽动一瞬。
这个动作很轻，几乎看不见。
但这一次，她没有把它编进旋律里。
她只是任它发生。