高楼天台的风掀起御神言的银灰色斗篷，紫水晶魔杖尖端凝聚的魔力光束已锁定目标——巴麻美卧室窗内，晓美焰的身影清晰可见。他的银灰色瞳孔里映着瞄准镜般的十字光纹，只需轻轻挥动魔杖，就能将那个阻碍计划的时间能力者卷入魔力风暴。
但光束最终没有射出。
御神言的目光落在晓美焰身边的鹿目圆身上，少女正低头看着沉睡的巴麻美，侧脸在夕阳中显得格外脆弱。“还不是魔法少女……”他低声自语，指尖的魔力渐渐散去，“卷入战斗会死的。”
原本与巴麻美约定好的突袭计划，连同夺取晓美焰灵魂宝石的念头，都随着这个认知烟消云散。他望着窗内两人的身影，嘴角勾起一抹冷峭的弧度：“小焰同学，这次算你运气好。”
直到鹿目圆和晓美焰的身影消失在公寓楼下，御神言才纵身跃下高楼，悄无声息地潜入巴麻美的卧室。他刚将淡金色的灵魂宝石靠近床头，床上的金发少女便缓缓睁开了眼。
“焰同学没来吗？”巴麻美环顾四周，声音还有些迷糊。
“她来了，和小圆一起。”御神言收起魔杖，坐到床边的椅子上，“有小圆在，不适合动手。”
巴麻美沉默片刻，抬手抚摸自己的灵魂宝石——经过下午茶时间的休养，宝石上的黑雾已淡了许多。“小圆……”她轻声念着这个名字，眼底闪过一丝复杂，“她还不知道真相吧？”
“晓美焰把她保护得很好。”御神言的语气听不出情绪，“但这保护撑不了多久。魔女之夜快来了，到时候所有人都要被卷进来。”
夕阳从窗外斜射进来，在地板上投下两人的影子。卧室里静得能听到时钟的滴答声，空气中弥漫着红茶的余香，却掩不住即将到来的风暴气息。
“既然这次没成，下次她只会更警惕。”巴麻美将灵魂宝石握紧，淡金色的光芒在掌心跳动，“隐藏下去也没意义了。今夜我去收集叹息之种，为魔女之夜做准备。”她顿了顿，望向窗外渐沉的暮色，“如果遇到杏子和纱耶香，我会试着说服她们联手。”
御神言刚要开口劝阻，却被巴麻美打断：“放心，我不会说真相。”她的指尖划过茶杯边缘，留下淡淡的水渍，“连我第一次听到时都差点崩溃，她们未必能承受。我只会让她们专心备战，顺便……透露出小圆的潜力。”
说到这里，巴麻美的声音轻了下去：“如果魔女之夜真的无法应对，她们总会明白该把希望寄托在谁身上。”
话音落下，房间里陷入短暂的沉默。红茶的热气早已散尽，只剩下杯底残留的茶渍。巴麻美看着自己的倒影在茶水中晃动，突然露出一抹苦涩的笑：“感觉这样对小圆太不公平了。”
她想起鹿目圆总是带着暖意的笑容，想起那个会为了救下一只小猫而弄脏裙摆的女孩，心脏像被细针轻轻扎了一下。“明明想让她远离这一切，却在暗地里把她推到最前线……”
御神言看着她眼底的愧疚，紫水晶魔杖在指尖转了半圈：“这不是你的错。”他的声音平静无波，“在魔女之夜面前，任何隐瞒都是徒劳。让她们提前知道小圆的潜力，至少能多一分胜算。”
“话是这么说……”巴麻美站起身，理了理裙摆上的褶皱，金发在夕阳下泛着柔和的光，“可还是觉得对不起她啊。”
她拿起放在桌上的魔法枪，枪身在暮色中闪着冷光。“我该出发了。”走到门口时，她回头看了眼御神言，“你也尽快准备吧，魔女之夜不会给我们太多时间。”
门轻轻合上，将房间里的茶香与愧疚一同锁在身后。御神言望着窗外亮起的街灯，银灰色瞳孔里映着远处零星闪烁的魔力光点——那是巴麻美离去的方向，也是一场无法回头的决断的开端。
夜色渐浓，晓美焰的身影消失在街角后，鹿目圆坐在床沿，指尖无意识地抠着床单。窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，直到一道白色的影子轻巧地跃过窗台，落在床尾。
丘比歪着头，红宝石般的眼睛静静注视着沉默的少女。
“丘比，”鹿目圆终于开口，声音带着难以察觉的颤抖，“为什么要这么做？蛊惑少女成为魔法少女，最后却让她们变成被讨伐的魔女……我们的挣扎和痛苦，对你们来说就这么有趣吗？”
“小圆，你弄反了顺序。”丘比的尾巴轻轻摆动，语气平淡得像在解释数学题，“是为了让她们成为魔女，才需要魔法少女的存在。从头说起吧——我们孵化者作为宇宙的一员，发现熵增不可逆，宇宙终将走向热寂。为了阻止灭亡，我们研究出心灵之力是唯一能逆转熵增的能量，但我们没有情感，只能向外寻找载体。”
“然后就找到了我们。”鹿目圆的声音更低了，手指蜷缩起来。
“准确来说，是看到了人类的可能性。”丘比跳到她面前，鼻尖几乎要碰到她的膝盖，“我们抵达这颗星球时，人类还在茹毛饮血。是我们引导你们发展社会，避免了核冬天的毁灭，阻止了无意义的内耗。”
鹿目圆猛地抬头，眼底满是难以置信：“所以我们要感谢你们的‘付出’，然后心甘情愿成为魔法少女？”
“这是一场交易。”丘比的语气没有丝毫波动，“我们赋予力量，你们提供情感能量。历史上很多名人都是魔法少女——贞德、杨贵妃、玉藻前……她们的愿望改变了时代，最终的魔女化也为宇宙提供了巨大的能量。”
卧室里陷入死寂，只有窗外的风声掠过树叶。鹿目圆看着丘比那双毫无感情的红眼睛，突然觉得遍体生寒。原来那些被传颂的传奇、被哀叹的悲剧，都只是宇宙熵增的祭品。
“你们……没有心吗？”她的声音轻得像叹息。
丘比歪了歪头，似乎在理解这个问题：“对，要不然也不会找上你们。不过不用担心，小圆你拥有罕见的潜力，你的愿望或许能创造更大的价值。”
月光照在丘比纯白的毛发上，却映不出丝毫暖意。鹿目圆低下头，将脸埋进膝盖——原来所谓的魔法少女，从一开始就只是宇宙续命的燃料。
鹿目圆瘫坐在床沿，手指深深掐进掌心。原本清晰的愿望在丘比的话语中碎成齑粉——许愿让孵化者从未出现？可那样的话，人类是否还能存续？会不会在蒙昧中自我毁灭，或是早已沦为战火的灰烬？
她猛地意识到一个残酷的真相：人类如今的文明与安稳，竟是用无数魔法少女的尸骸堆砌而成的。从茹毛饮血到星辰大海，每一步发展背后都藏着被献祭的情感与生命。
“根本……没有未来啊。”她捂住胸口，窒息感像潮水般涌来。
魔法少女的命运从一开始就是死局：要么在战斗中耗尽魔力，要么在绝望中化作魔女。整个世界仿佛都在屏息等待，等着她们被碾碎、被吞噬，等着将她们的痛苦转化为宇宙续命的燃料。
“咳……”鹿目圆剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地滑落。原来那些所谓的“希望”“奇迹”，不过是包裹着绝望的糖衣。
“人类的情感真是丰富。”丘比的声音在旁边响起，带着一丝近乎学术的感叹。它看着鹿目圆颤抖的肩膀，继续说道：“我们从不撒谎，只是选择性透露信息。毕竟真相会影响魔法少女的存续。”
它顿了顿，红宝石般的眼睛里没有丝毫波澜：“很久以前我们尝试过全盘托出，但那些少女全都暴走了，充满了后悔与憎恨。现在这样适当隐瞒，至少能让你们在虚假的美好里，更‘平稳’地完成转化。”
“虚假的……美好？”鹿目圆重复着这几个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
原来连最后一点自我欺骗的权利都没有。她们的挣扎是表演，她们的牺牲是算计，就连她们短暂的“幸福”，都只是为了让最终的绝望更纯粹、更高效的铺垫。
窗外的月光突然变得冰冷，照在鹿目圆苍白的脸上。她蜷缩起身体，仿佛这样就能抵挡那无处不在的恶意。但她清楚地知道，只要孵化者还在，只要熵增的诅咒还在，这场以少女灵魂为代价的残酷循环，就永远不会结束。
卧室里只剩下少女压抑的呜咽，和丘比平静的呼吸声，像一首绝望的安眠曲。