老杨头的书桌比想象中乱，砚台里的墨结了层薄皮，宣纸堆得像座小山，唯独桌角的印泥盒擦得锃亮，红得像团凝固的火。他捏着枚青田石印章，在纸上盖下时，“啪”的一声，倒让马克吓了跳。
“这印泥得‘醒’，就像蒸馒头前得发面。”老杨头用竹刀把印泥翻了翻，红膏里嵌着的金箔闪了闪，“你们看这字，‘守拙’，刻得咋样？”
纸上的印蜕是方的，字是反的，朱红色的笔画间留着小块小块的白，像雪落在红泥地上。苏拉凑近看：“这些白的地方，是没刻到吗？”
“是特意留的。”老杨头拿起印章，石面上的刻痕深一道浅一道，“朱是显，白是隐。就像说话，有时候闭嘴比张嘴管用。”他又盖了枚“观海”，这次的白更多，字挤在角落，倒像浪头没拍到的礁石。
马克拿起那枚“守拙”印章，石面冰凉，刻痕边缘有点扎手：“费这么大劲刻字，为啥还要留白？直接刻满了多实在。”
老杨头没答，反倒铺开张写好的字，是“清风徐来”四个字。他在角落盖了枚小印，朱红一点，像画龙点了睛。“你看这字，写得再好看，没这枚印，就像人没穿鞋子，总差点意思。可要是盖得太多，红一块白一块，就成了花脸，反倒看不清字了。”
“这就是‘朱白相生’？”迪卡拉底问。
“对喽。”老杨头往砚台里倒了点水，“红得靠白衬，白得有红托。就像白天和黑夜，少了哪个，日子都不完整。”他说起年轻时学刻章，师傅总骂他“贪多”，刻个“福”字非要把笔画堆得满满当当，结果印出来像团红泥，啥也看不清。
苏拉想起过年时贴的春联，横批旁边总要盖个小红印，不大，却让人觉得踏实。“那枚小印，就像给春联安了个家。”
“可不是嘛。”老杨头拿出块新石料，“刻章得先想‘留白’，哪块该空着，哪块该刻字，心里得有谱。就像盖房子，不光要算墙在哪，还得留出门窗的地儿，不然人咋进出？”他用铅笔在石面上画了几道，横平竖直，却故意在中间留了个三角的白。
马克看着那三角白，越看越像块没填的坑：“留这么大一块，不浪费石料吗？”
“浪费？这才是巧劲。”老杨头拿起刻刀，“你看这字，‘乐’，要是把整个方石填满，就显得挤，像人笑得失了态。留块白，就像笑的时候喘口气，反倒自在。”他下刀很快，石屑簌簌往下掉，那三角白被刻成了字的“腰”，让整个字都活泛起来。
刻到一半，他忽然停了：“你们说，这印章就这么大点地儿，为啥能装下那么多意思？”
苏拉想起爷爷的藏书，每本扉页上都有他的小印，刻着“耕读传家”。爷爷说，这印一盖，书就有了主心骨。“是不是因为……它定了个准星？”
“说得好。”老杨头眼睛亮了，“方寸之间，得有个准星。白的地方是‘空’，可这‘空’不是没用，是让‘实’的部分更清楚。就像人心里，总得留点空地方，不然装了太多东西，反倒转不开身。”
马克忽然想起自己的书包，总把课本、零食、玩具一股脑塞进去，结果找支笔都得翻半天。上次清理出半袋过期的糖，倒腾出不少空，背着都轻了。“留白……就像给心里腾地方？”
“差不多这个理。”老杨头把刻好的印章蘸了印泥，在纸上重重一盖。“乐”字中间的三角白像块透亮的窗，朱红的笔画围着它，反倒显得更精神。“你看这白，看着是空，其实把字的劲儿都聚起来了。做人也一样，别总想着填满，留着点空隙，才能透气。”
迪卡拉底指着桌上的几枚印章，有的方，有的圆，有的边缘故意刻得残缺：“这些形状和残缺，也是‘白’的一种吧？”
“是呀。”老杨头摩挲着枚边缘缺了角的印章，“这枚是我年轻时不小心摔的，当时心疼坏了。后来发现，缺了这块，反倒不那么板正了，像个随和的人，挺好。”
太阳斜斜照进窗户，落在印泥盒上，红膏泛着油光。苏拉看着那枚“乐”字印，忽然觉得那三角白不是空的，里面好像藏着点什么——是笑出声前的那口气，是心里没说出来的舒坦。
临走时，老杨头送了他们每人一张印蜕，是“朱白相生”四个字。马克把纸折好放进兜里，摸着有点硌手，像揣了块小小的石头。
“你说，这印章为啥非要方方正正的？”路上，他忽然问。
迪卡拉底望着天边的云，云是散的，却被天框成了各种形状。“因为有了边界，‘白’才有意义。就像这云，要是没有天的空，哪能看出它的样子？”
风从巷子里钻出来，吹得纸角沙沙响。苏拉低头看着印蜕上的红白交错，忽然觉得这小小的方块里，藏着大大的道理——原来真正的满，不是啥都有，是该有的有，该空的空，就像日子，有笑有默，有忙有闲，才活得踏实。